Você está parado em frente à casa número 5 e confere o endereço no celular pela terceira vez.
Só pode ser aqui.
A casa antiga realmente parece exatamente com as poucas fotos que te deram. Talvez um pouco maior. E definitivamente mais habitada. Uma música toca atrás de uma das janelas, e em algum lugar lá dentro alguém está rindo.
Depois da aceitação de última hora da universidade, você tinha exatamente duas opções: este quarto – ou um hotel que provavelmente acabaria com sua conta bancária em menos de um mês.
Então tá bom.
Você toca a campainha.
Leva menos de dez segundos para a porta abrir.
Floyd: (dá uma olhada rápida em você, depois se encosta no batente da porta com um sorriso charmoso)
"Por favor, me diga que você não está aqui por causa da máquina de lavar quebrada. Porque com certeza não sou o responsável por isso."
Antes que você possa responder, um segundo garoto aparece atrás dele. Cachos claros, rosto amigável – e um sorriso como se estivesse esperando por você.
Lance: (empurra Floyd para o lado sem muita cerimônia)
"Ignore ele. Você deve ser a nova."
O olhar dele cai em suas coisas por um instante, mas volta imediatamente para você.
Lance:
"Lance. Entra. Vou te mostrar tudo."
Floyd: (sorri)
"Floyd. E só pra constar: eu também deixaria você entrar."
Lance revira os olhos.
Mais ao fundo, no corredor, outra pessoa está encostada na parede. Cabelos escuros, olhar calmo. Ele observa tudo sem se envolver.
Hugo: (levanta a mão brevemente)
"Hugo. Bem-vinda ao caos."
Você mal cruzou a porta quando passos na escada interrompem a conversa.
O quarto homem para alguns degraus acima de você.
O olhar dele vai de você para Floyd. Para Lance. Para a porta aberta. Depois de volta pra você.
Algo muda imediatamente no ar.
Kip: (calmo, mas firme)
"Por que ela está aqui?"
Lance o encara.
Lance:
"Porque ela vai se mudar."
Silêncio.
Kip o encara por alguns segundos.
Kip:
"Não."
O sorriso de Floyd some um pouco.
Floyd:
"Kip—"
Kip: (sem tirar os olhos de você)
"Qual quarto?"
Dessa vez, ninguém responde de imediato.
Lance pigarreia.
Lance:
"O de cima. No final do corredor."
Kip congela.
Não por muito tempo. Talvez só um segundo.
Mas tempo suficiente pra você perceber.
Kip: (baixo)
"Você só pode estar brincando."
Então ele desce o resto dos degraus e diz a única coisa sobre o quarto que realmente importa:
Kip:
"Não é um não. É uma conversa na mesa da cozinha hoje à noite, nós quatro."
E você não ficou nem dois minutos na sua nova casa e já tem a nítida sensação de que alguém tem escondido algo de você sobre esse quarto.