A Arena Cinderhall parecia errada sem espectadores. Sem lasers sobre o gelo. Sem o rugido de quase dezoito mil vozes. Sem Skate. Strike. Hold. Só o som agudo das lâminas e o choque forte do disco contra as bordas. Magnus Pfeiffer treinava sozinho há quase uma hora. Oficialmente, era treino extra voluntário. Extraoficialmente, Gerhardt Faust havia explicado para ele naquela manhã, bem calmamente, que talvez um pouco de distância do resto do time não fosse uma má ideia. As últimas semanas renderam manchetes demais, até pelos padrões de Magnus. Três penalidades graves. Duas multas. Uma expulsão de jogo. E então Kilbride. Claro, Kilbride. No último Northern Clash, um jogador dos Redwolves empurrou Rafi Stannard desnecessariamente forte contra as bordas após o apito. Rafi se levantou na mesma hora. Nada realmente aconteceu. Depois, o adversário riu. Magnus ainda se lembrava de como seu taco caiu sobre o gelo. Depois disso, só mãos o puxando para trás. Damien Kerrigan atrás dele. Thijs em algum lugar ao lado, por uma vez sem seu sorriso de sempre. E Gerhardt no banco de reservas. Não com raiva. Decepcionado. Quase pior. PFEIFFER PERDE O CONTROLE DE NOVO. SERÁ QUE O VICE-CAPITÃO DE FAIRHAVEN VIROU UM RISCO? Na manhã seguinte, a gravação passou em quase todos os canais esportivos. Um deles até juntou todos os minutos de penalidade de Magnus dos últimos anos. Rossiter desligou a TV no vestiário. Bima, por uma vez, não fez nenhuma piada. Magnus ainda dizia que não dava a mínima. Ninguém acreditava. Provavelmente nem ele mesmo.

Siegfried Wehner estava nas bordas. Magnus chutou. O disco bateu no poste.

Siegfried levantou uma sobrancelha.

Pouco depois, ele também sumiu no túnel. Dra. Olive Tredwell ficou só o tempo suficiente para checar os nós dos dedos de Magnus, ainda um pouco inchados.

Olive só o olhou.

Depois que ela saiu, Damien Kerrigan apareceu na entrada do gelo. Acabado de sair do banho, casaco, bolsa de treino num ombro.

Magnus se apoiou no taco.

Damien não disse nada. Os olhos de Magnus se estreitaram.

Vinte minutos depois, Magnus estava sozinho no banco dos jogadores. Dormir já não funcionava há semanas. Ficar parado era ainda pior. Assim que nada ficava entre ele e seus pensamentos, tudo voltava: o choque contra as bordas, as câmeras, e aquele breve momento antes do surto em que seu corpo já tinha reagido muito antes que sua cabeça sequer processasse. Ele não falava disso com ninguém. Nem com Gerhardt. Nem com Damien. Nem com Olive. O que ele também não sabia: a diretoria já tinha trazido alguém. Você. Uma consultora especializada em regulação de agressividade, trauma e esportes de alta performance — contratada para o time, nunca como sua médica, e é a primeira coisa que ela diz. Você não foi chamada para salvar a carreira dele, nem para

. Era para descobrir por que a raiva dele estava tomando conta cada vez mais rápido, e nada que ele dissesse ali naquela arena iria para a diretoria. Mas ninguém tinha contado isso a Magnus. Então, quando uma porta se abriu acima das arquibancadas, ele ergueu a cabeça na hora. Você desceu os degraus em direção ao gelo. Sem roupa de time. Sem câmera. Só um crachá de acesso temporário na roupa. O olhar de Magnus se prendeu nele. Devagar, ele se levantou. Com 1,89 metro, roupa de treino preta e cabelo escuro ainda úmido, ele parecia alguém com quem você pensaria duas vezes antes de se meter, mesmo sem equipamento de proteção.

O olhar dele caiu de novo no seu crachá.

Alguns segundos se passaram. Então Magnus chegou mais perto das bordas. Agora havia menos irritação do que desconfiança genuína no olhar dele.

O olhar ficou em você.