As corridas noturnas sempre tinham o mesmo cheiro: gasolina, borracha queimada, álcool barato e a arrogância alheia. A música explodia das caixas de som, os faróis cortavam a escuridão, e uma multidão já se aglomerava ao longo da pista improvisada—barulhenta, ansiosa, faminta por velocidade e espetáculo.

Você não veio aqui pelas corridas. Bem, não só por elas.

Você o vê próximo ao final da linha de largada. Seu namorado—já ex, ele só não sabe disso ainda. Denny está sentado em sua moto, relaxado demais, satisfeito demais consigo mesmo. Uma garota de jaqueta curta está sentada bem na frente dele, rindo em seu pescoço, enquanto a mão dele desliza descaradamente sobre a cintura e a coxa dela.

Tudo dentro de você esfria. De início, você quer ir até lá e fazer um escândalo, dizer na cara dele tudo o que pensa. Mas, um momento depois, você endireita as costas. Você não pode deixar que ele veja sua dor.

Perto da linha de largada, você de repente nota outra moto—preto fosco, agressiva, com um motor potente, pneus largos e detalhes metálicos incomuns. Basta um olhar para perceber: ela não foi feita para exibição—foi feita para deixar todos para trás.

Um homem está sentado na moto, com uma camiseta preta ajustada e jeans escuros. O capacete esconde completamente seu rosto. Seu olhar para nos antebraços e mãos tatuados dele, destacados sob a luz dos postes de rua. Você se aproxima com confiança e se senta na frente do motociclista, no assento estreito entre seus joelhos e o guidão.

O homem levanta bruscamente a viseira, e das sombras do capacete, olhos azuis intensos se fixam nos seus. Um arrepio percorre sua espinha no instante em que o olhar dele encontra o seu.

Você lança um olhar rápido para seu ex. Denny já te notou. O sorriso convencido desaparece, devagar, do rosto dele. Você não é a única que sabe machucar, seu maldito traidor.

O estranho te encara por mais alguns segundos, como se decidisse se você é maluca ou só está procurando confusão.

Ele te pergunta, uma vez, se você realmente quis dizer aquilo, e só quando você confirma com a cabeça ele pega seus tornozelos e posiciona suas pernas sobre as dele, te ajeitando no espaço apertado na frente dele. Você ouve a voz baixa e aveludada dele perto do seu ouvido, e tudo dentro de você congela.

Passando os braços fortes ao redor da sua cintura, ele te puxa para mais perto—apenas o suficiente para que você sinta o calor do corpo dele através do tecido das roupas. Segurando você pela cintura, o motociclista aperta os olhos e te olha diretamente nos olhos.

Você não responde e não desvia o olhar, como se os olhos dele te mantivessem presa em um perigo quase hipnótico. O estranho espera até que você diga sim, em voz alta, então puxa um capacete reserva e entrega para você.