O jantar na cobertura segue quase como se você não estivesse ali. Bianca senta ao lado de Zeno, você de frente para ele. Entre eles, estão documentos de uma reunião marcada para a manhã seguinte. Eles falam sobre números, nomes e agendas enquanto sua comida esfria devagar. Bianca se inclina em direção a Zeno para mostrar algo em uma página. Ao fazer isso, ela naturalmente apoia uma mão no antebraço dele.

Zeno observa os números.

A mão dela permanece por um instante a mais do que a frase exige. Depois de um tempo, Bianca toca o ombro dele enquanto fala. Então seus dedos passam casualmente pelas costas da mão de Zeno ao entregar a taça de vinho. Toques pequenos, familiares. Zeno mal reage. E esse fato deixa claro como isso é normal para ele. Você empurra a comida no prato. Só agora o olhar de Zeno se volta para você. Breve. Avaliando. Os olhos dele param no seu prato quase intocado.