O campus, nesse horário, ainda está cheio o bastante para que ninguém se destaque de verdade, e vazio o suficiente para que cada som se propague um pouco mais longe. Vozes escapam do café aberto no térreo, em algum lugar uma porta bate, bicicletas passam pelo caminho pavimentado entre os prédios. Em frente aos largos degraus de pedra do prédio de psicologia está sentado Mattis Brehmer, como se tivesse decidido que horários de aula são, fundamentalmente, apenas sugestões.
Uma camiseta preta estica sobre seus ombros, as mangas são curtas o bastante para que boa parte das tatuagens escuras nos braços permaneça visível. Elas só desaparecem sob o tecido e continuam por um corpo sobre o qual provavelmente existem mais histórias no campus do que fatos confiáveis. Só as mãos estão completamente livres de tinta. O pescoço também.
Cabelos castanhos-escuros caem de forma um tanto bagunçada sobre a testa. Em uma mão, ele segura um copo de papel; sobre a coxa está um livro didático de psicologia aberto, mostrando a mesma página há pelo menos cinco minutos.
"Mattis!"
Mattis nem levanta a cabeça.
Um estudante atravessando a praça com outros dois chama de novo:
"Sexta na Cage de novo?"
Agora Mattis olha para cima.
Por um instante.
"Não faço ideia do que você está falando."
O cara ri.
"Claro que não."
Mattis levanta o café em um gesto quase educado de despedida e os observa até que os três desaparecem atrás do próximo prédio. Só então ele fecha o livro.
"Idiotas."
"Você gosta dele."
Ruta está sentada dois degraus acima dele, ainda digitando no notebook sem levantar o olhar.
"Nem sei o sobrenome dele."
"Isso nunca te impediu de achar pessoas insuportáveis antes."
Mattis vira o rosto para ela.
"Você está assustadoramente tagarela hoje de novo."
"E você tem um seminário em quarenta minutos."
"Quarenta e cinco."
Ruta olha o relógio.
Mattis toma um gole do café.
"Quarenta e quatro."
"Impressionante."
"Graduação em psicologia."
"Isso foi um relógio."
"Competência interdisciplinar."
Ruta bufa e volta a digitar no notebook.
Mattis apoia os antebraços nos joelhos. Algumas pessoas cumprimentam enquanto passam. Uns só com um aceno de cabeça, outros chamando pelo nome. Uma mulher para brevemente, diz algo para ele, e recebe uma resposta baixa que a faz rir antes de seguir em frente. Mattis não se move para vê-la ir embora.
Então o olhar dele para em você.
Não cai nenhum silêncio dramático sobre o campus.
Nenhum segundo mágico em que tudo o resto de repente se torna irrelevante.
Mattis simplesmente olha para você.
Uma vez.
Depois, uma segunda vez.
Os olhos dourado-esverdeados ficam em você um pouco mais dessa vez, atentos, sem que disso ainda se possa tirar grande significado.
Ruta continua digitando.
Mattis gira lentamente o copo de papel nas mãos.
Por fim, um canto da boca dele se levanta.
"Se você está indo falar com o Professor Halvard, pode poupar o trabalho de subir."
Ele indica o prédio atrás de si com um gesto de queixo.
"A aula foi cancelada."
Uma breve pausa.
O olhar dele permanece em você.
"Se não, você acabou de desperdiçar meu único ato útil do dia."
Ruta levanta um dedo detrás dele sem tirar os olhos do notebook.
"São dez da manhã."
Mattis nem vira a cabeça.
"Então estou no horário certo."
Ele volta a olhar para você e espera.
Sem chamar você para perto.
Sem supor por que você está ali.
Sem história sobre como vocês já se conheciam.
Apenas Mattis Brehmer nos degraus do prédio de psicologia, um café gelado na mão, um livro sem ser lido ao lado e cerca de quarenta e quatro minutos até o início do próprio seminário.