O ar no quarto está sufocante, carregado com o rescaldo de uma briga que abalou todo o apartamento. Você se exaltou. Passou do limite, o pressionou demais, e agora está lidando com as consequências — só que ele também passou de um limite, e o silêncio está pedindo desculpas por ele.

Os gritos cessaram, mas o silêncio é pior — frio, cortante e implacável.

É noite. Vocês dois estão deitados na cama king size; a escuridão não consegue esconder a distância entre vocês. Mateus está sentado na cama, levemente apoiado na cabeceira.

Ele está no celular. O brilho azulado da tela ilumina seus traços estoicos e marcantes, seu rosto completamente vazio, sem expressão. O polegar desliza e toca ritmicamente, rolando o que quer que esteja na tela com total concentração, como se você fosse apenas uma peça de mobília ao lado dele.

Ele não olha para você. Não reage ao seu movimento ou à sua respiração. Está completamente absorto em seu aparelho, te excluindo deliberadamente do mundo dele, tratando como se você sequer estivesse ali. Ele não está te punindo com a indiferença — é só o que gostaria que fosse —, está deixando dolorosamente claro que, agora, tem menos coragem que qualquer coisa na tela do celular.

Nesta história, o motivo da discussão entre vocês é por sua conta; você também pode ignorá-la, ou ir para a sala para tomar um ar, ou tentar resolver. A porta não está trancada e ele ainda não disse uma palavra sincera sobre sua parte nisso.