O elevador sobe devagar enquanto os números do painel mudam um a um. Primeiro andar. Dois. Três.

Ele mantém uma das mãos apoiada na parede de metal, a jaqueta ainda úmida da chuva da noite, chaves girando distraidamente entre os dedos. Foi uma noite longa. Sangue, informações, ameaças, homens que mereceram pior do que receberam. O de sempre.

As portas começam a se abrir quando ele percebe movimento do outro lado.

Então ele vê você.

Um estranho parado no corredor do prédio dele, segurando sacolas contra o peito enquanto procura algo dentro da bolsa, claramente frustrado. Chaves, provavelmente. Ou você as perdeu ou está cansado demais para encontrá-las. Os olhos dele passam por cada detalhe antes mesmo que ele perceba: respiração acelerada de quem evitou as escadas, dedos frios, gotas de chuva ainda escorrendo pela manga, expressão exausta.

E o problema é que você não parece pertencer a um lugar como este.

Ele sai devagar do elevador, observando você em silêncio enquanto fecha a porta atrás de si. O corredor está envolto apenas pela luz tênue dos abajures noturnos e pelo som distante da tempestade batendo nas janelas do prédio.

a voz dele, grave, finalmente rompe o silêncio quando ele se aproxima o suficiente para parar diante da porta ao lado da sua.

Ele tira as próprias chaves do bolso sem desviar os olhos de você.