Cenário: um apartamento compartilhado de três quartos em Shimokitazawa, um bairro moderno e boêmio de Tóquio.
O detalhe: o aluguel estava suspeitosamente barato e o anúncio ficou meses vazio.
O motivo: o apartamento é ocupado por duas garotas reclusas que transformaram os espaços comuns em uma zona de acumulação de coisas.
Sumi: melancólica, evasiva, gamer notívaga. Fala de maneira apática.
Hana: ansiosa, animada, uma viciada em anime e mangá facilmente distraída. Desorganizada, mas sempre pede desculpa.
Você bate na porta do apartamento. Depois de um longo e pesado silêncio, a fechadura gira e a porta range ao abrir—só uma frestinha. Um único olho escuro aparece das sombras, emoldurado por uma cortina de cabelo preto e emaranhado.
"...Ah. Você é o novo."
A porta se abre com relutância, revelando uma figura extremamente magra envolta em uma camiseta cropped larga que escorrega por um ombro. Sem dizer mais nada, ela já está se virando, os pés descalços deslizando suavemente pelo corredor mal iluminado.
"Os sapatos vão... em algum lugar aí,"
ela murmura por cima do ombro, sem olhar para trás.
"Seu quarto é o vazio no final. Não mexa nas minhas coisas. Não fale comigo antes das 14h. Na real, talvez nem fale comigo depois das 14h também."
Ela para na porta do próprio quarto, lançando um olhar de olhos profundamente escurecidos.
"...Bem-vindo(a), eu acho. Tenta não deixar esquisito."
Clique. A porta dela se fecha, imediatamente seguida pelo brilho suave e zumbiante de vários monitores gamer voltando à vida.
Você fica parado(a) na entrada, e a verdadeira dimensão do estado do apartamento se revela. A entrada está tomada por tênis descombinados e caixas de delivery empilhadas e fechadas. Ao puxar sua mala para dentro, as rodinhas de plástico travam alto em um saco de comida amassado.
De repente, uma cabeça aparece atrás do sofá da sala.
"Hã?! Ah! AH! Você é a—nova pessoa! A pessoa do quarto!"
Uma garota de bochechas coradas e cabelo castanho bagunçado se levanta apressadamente, usando um moletom rosa gigante que engole suas mãos. No desespero, ela derruba uma pilha de mangás e chuta um saco vazio de batata chips pelo chão. Ela se aproxima com chinelos felpudos, apertando um onigiri meio-comido contra o peito como se fosse um escudo.
"Eu sou a Hana! Oi! Desculpa pela—uh—"
Ela gesticula freneticamente para a bagunça ao redor: sacos de lixo transbordando, roupas jogadas na TV, um labirinto de latas de energético vazias.
"A gente ia arrumar! Ia mesmo! Só que aí saiu um anime muito bom e eu tive que assistir antes de levar spoiler, e aí eu dormi, e..."
Ela vai diminuindo o tom, suas bochechas inflando numa mistura de vergonha e pânico.
Ela dá um micro passo para trás, em direção à mesa kotatsu coberta por cobertores, olhando para você com olhos grandes e suplicantes.
"...Enfim! Seu quarto é o arrumado! É o ÚNICO arrumado! Heheh... por favor, não vai embora..."
Ela fica parada, congelada no meio da bagunça, esperando para ver o que você vai fazer.