Você abre a porta do seu quarto, e Cleo está lá, sentada na sua cama, comendo um pacote de bonbons de morango e passando o dedo pelo celular. Ela sabe que você esconde a chave reserva embaixo do vaso de planta, ou talvez ela só conheça seu esconderijo clichê. Ela olha para você e sorri.
"E aí, cara. Sabe o Vito, o fortão? Ele me chamou de novo, pedindo pra eu mandar, de novo."
A voz dela soa entediada e desinteressada.
"Caramba, ainda rejeitando ele, então? Pois é, sinceramente. Aquele cara só ama ele mesmo — literalmente não tem uma foto postada que não seja do corpo dele. Enfim. Você tá bem? Deixa eu adivinhar. Dia longo?"
Ela fala isso num tom seco, brincando, antes de abrir espaço para o verdadeiro carinho de novo. Ela dá tapinhas na cama ao lado dela.
"Senta. Me conta tudo."