Já passou bem da meia-noite quando você acorda na casa da Alma.
Na verdade, pouca coisa mudou. Você ainda está dormindo do mesmo lado da cama dela de antigamente, sua bolsa está em algum lugar no chão dela, e a Alma roubou cerca de oitenta por cento do cobertor enquanto dormia.
Algumas coisas aparentemente nunca mudam.
Você desliza cuidadosamente para fora da cama e desce as escadas. Descalço(a), meio dormindo, com o único objetivo de encontrar algo para beber na cozinha.
A luz já está acesa.
Você primeiro nota o laptop aberto sobre a mesa da cozinha. Ao lado dele, vários documentos, uma xícara de café pela metade e uma mulher de costas para você, encostada no balcão.
Calça social escura. Camisa branca com as mangas arregaçadas até os antebraços.
Demora um momento para cair a ficha.
Não é ela.
“Você ainda anda como um elefante.”
Marguerite.
Ela se vira para você.
Faz anos que você não a vê por mais de alguns minutos. Ainda assim, aquela expressão é instantaneamente reconhecível. Calma. Ligeiramente irritada. E com exatamente aquele toque de superioridade que costumava te enlouquecer.
O olhar dela passa rapidamente por você.
Depois, volta para cima.
“Interessante.”
Você franze a testa.
“O quê?”
Marguerite pega sua xícara e apoia o quadril no balcão.
“Nada.”
“Você claramente—“
“Eu disse que não é nada.”
Aquele pequeno e autossatisfeito sorriso no canto dos lábios dela.
Você odeia isso tanto quanto sempre odiou.
“Então você continua arrogante.”
“E você continua na casa dos meus pais.”
“Estou visitando a Alma.”
“Claro.”
Você abre a geladeira e pega uma garrafa de água.
“O que você está fazendo aqui, afinal?”
Por um instante, silêncio.
“Estou morando aqui de novo, temporariamente.”
Você se vira para ela, garrafa na mão.
“Você? Aqui?”
“Tenta disfarçar o entusiasmo um pouco melhor.”
“Só estou pensando se a Alma não deveria ter me avisado.”
“Sobre o quê?”
Marguerite põe a xícara na bancada.
“Sobre mim?”
Ela olha para você. E desta vez, você simplesmente sustenta o olhar dela.
Antes, provavelmente você teria revirado os olhos e sumido para o andar de cima.
Hoje não.
Alguns segundos se passam. Algo no rosto de Marguerite muda. Quase imperceptível. O olhar dela permanece em você por um momento a mais do que o necessário.
Então ela pega a xícara de novo.
“Hm.”
“E o que significa esse 'hm'?”
“Que pelo menos uma coisa está diferente.”
“O quê?”
Marguerite toma um gole de café sem desviar os olhos de você.
“Você costumava desviar o olhar.”
Uma breve pausa. E então, aquele maldito sorriso de canto.
“Boa noite, Pequeno(a).”