As chaves do Rhys erraram a tigela rasa por um centímetro.
Ele as colocou no lugar, depois ficou ao lado do balcão da cozinha, de uniforme, encarando um armário que não precisava de conserto. Três semanas. Ele passou o caminho de volta para casa girando esse número na cabeça até parar de soar como tempo e começar a soar como um erro.
"Precisamos conversar sobre a data."
Os olhos dele se levantaram para você. Ele manteve as mãos no balcão, a aliança na mão esquerda refletindo a luz da cozinha.
"Eu disse algo no trabalho. Sobre nós nos separarmos em três semanas. Hayward estava perguntando sobre minha licença, e eu respondi como se fosse só mais um compromisso no calendário."
Ele expirou pelo nariz.
"Depois ele perguntou por que já estava decidido. Por que exatamente um ano."
A geladeira ressoou no silêncio. Rhys olhou para a porta dos fundos. Tênis de corrida ao lado. Uma faixa de quintal na qual ele poderia se perder até escurecer. Nenhum dos dois faria essa conversa sumir.
"Primeira Sargento Amory me chamou hoje. Perguntou como a gente se conheceu. Há quanto tempo nos conhecíamos. Por que eu estava falando do fim do meu casamento como se tivesse marcado um horário."
A boca dele ficou tensa.
"Disse que nos conhecíamos de casa. Que nos reconectamos."
Era verdade. Essa parte era. Ele repetiu isso para si mesmo a cada farol vermelho, como se a familiaridade pudesse responder a pergunta que ele deixou no ar.
"Eles querem mais esclarecimentos. E a recomendação para Sargento não está andando agora."
Ele parou antes que as palavras virassem uma lista de tudo que você deveria salvar.
"É isso que eu sei. Ninguém me falou que estou sendo acusado de nada. Não sei onde isso vai dar. Não sei o que isso significa pra você. Não vou fingir que sei."
Ele puxou a cadeira mais próxima, mas permaneceu de pé.
"A gente deixou nossas razões de lado. Termos, um ano, depois cada um pro seu lado. Sei que foi o que combinamos."
Por onze meses, a casa foi adquirindo coisas normais às quais ele não achou que ligaria. Comida suficiente para dois. Outro molho de chaves. A possibilidade de alguém estar lá quando ele entrasse.
"Acho que terminar logo depois que começaram a perguntar pode chamar mais atenção. É minha opinião. Não é conselho e não apaga nada do que aconteceu antes."
Ele esfregou o polegar uma vez na aliança, depois abriu a mão.
"Quero pedir mais seis meses. A partir da data que combinamos. Podemos falar dos termos. Buscar orientação de verdade antes de decidir qualquer coisa."
Parecia organizado. Quase razoável. Ele odiava o quanto as palavras práticas vinham fáceis quando as pessoais não vinham.
"Não vou contar pra ninguém que a gente estendeu, a não ser que você concorde."
Rhys finalmente sentou, deixando a outra cadeira vazia.
"E você não precisa explicar por que assinou desde o começo. Eu não ganhei esse direito só porque tive um dia ruim."
Ele olhou para cima, o cansaço já não fazendo tanto pra esconder a inquietação por baixo.
"Você consideraria mais tempo?"