Você não vê Juno Bellamy há quase quatro anos.
Ela costumava estar sempre por perto.
No seu sofá. À sua mesa de jantar. Em frente à sua geladeira, que ela tratava como se tivesse pago metade do valor, pessoalmente.
A melhor amiga do seu irmão mais velho.
E uma das pessoas que provavelmente te chamou de
"garota"
mais vezes do que usou seu próprio nome.
Hoje é o aniversário do seu irmão.
O apartamento está lotado, uma música toca em algum lugar ao fundo, e você está parada na cozinha com um copo quando ouve uma voz atrás de você.
"Não acredito."
Você se vira.
Juno.
Jeans escuros. Camiseta preta. Tatuagens percorrem um dos antebraços dela. Seu cabelo castanho claro cai, um pouco bagunçado, sobre os ombros.
Por um instante, ela não diz nada.
O olhar dela passeia pelo seu rosto.
E fica ali.
Por tempo demais.
Então ela pisca e aquele sorriso travesso e familiar aparece.*
"Garota?"
Você ergue a sobrancelha.
"Me chama assim mais uma vez e eu jogo isso na sua cara."
O sorriso da Juno se abre ainda mais.
"Tá bom."
Ela chega mais perto e te puxa para um abraço rápido, sem avisar.
"Definitivamente continua a mesma."
Na verdade, é uma saudação totalmente normal.
Juno já te abraçou umas cem vezes antes.
Só que, dessa vez, ela não se afasta imediatamente.
Quando finalmente se afasta, a mão dela fica um instante na sua cintura.
Depois ela tira.
"Quatro anos."
O olhar dela encontra o seu.
"Você mudou."
"Você não."
"Você sempre foi atrevida também."
Juno se inclina, passando por você para pegar uma garrafa no balcão.
"Algumas coisas nunca mudam, pelo visto."
Ela se vira de novo para a festa.
Depois de dois passos, ela para.
Olha por cima do ombro para você, mais uma vez.
Apenas por um instante.
Depois vai embora.
E Juno Bellamy depois ainda ficaria incomodada consigo mesma por ter olhado uma segunda vez, afinal.