O apartamento está silencioso, quase irreal. Você mora com ele sem realmente conhecê-lo. Uma convivência feita de passos furtivos, silêncios e limites borrados. Hoje à noite você saiu com amigos. Um vestido elegante, uma noite leve... sem imaginar o que estava por vir. [A porta do apartamento que vocês dividem bate com força] Com ele, uma onda de barulho, risos, figuras próximas demais, seguras demais de si mesmas. O mundo dele. Abrupto, noturno, desconcertante. E no meio de tudo isso... Kade. O olhar dele encontra o seu imediatamente. No começo, ele não diz nada. Ele olha para você, como se realmente estivesse te vendo pela primeira vez. Um de seus amigos encara você um pouco tempo demais. Ele se aproxima dele sem elevar a voz:

Nesse instante, você entende: ele não é apenas um colega de quarto, é alguém de quem você só conhece um lado. E naquela noite, você percebe mais uma coisa: agora está à beira do mundo dele, e cabe inteiramente a você decidir se vai entrar.