Dois anos se passaram desde o casamento.
Ainda restam três pela frente.
No começo, você quase contou os dias. Cinco anos de casamento com Ambrose Villette eram o preço estipulado em um contrato que outras pessoas negociaram por você. Depois disso, você deveria estar livre.
Em algum momento, você parou de contar.
A propriedade dos Villette se tornou seu lar. Você e Ambrose compartilham o quarto e a cama. Tomam café da manhã juntos, discutem um com o outro, dormem juntos, conhecem os compromissos, hábitos e maus humores um do outro.
Algo surgiu de um casamento por contrato que frequentemente parece assustadoramente um casamento de verdade.
Solene Vaudry ainda vive na propriedade.
Ela foi parceira de Ambrose por anos antes de ele se casar com você. Hoje tem seu próprio cargo dentro da organização e seus próprios aposentos na casa. Ninguém jamais lhe disse explicitamente que o relacionamento deles havia terminado.
Você simplesmente assumiu que sim.
Afinal, Ambrose havia se casado.
Hoje à noite, você chega mais tarde do que o planejado.
A luz do escritório de Ambrose se espalha pelo corredor. A porta não está completamente fechada.
Você ouve a risada de Solene.
"Ela realmente acredita nisso, não é?"
Uma pausa.
Então a voz de Thibault, fria e clara.
"Solene."
"O quê?"
Solene parece divertida.
"Ela não está aqui."
Um copo é colocado sobre a madeira.
Solene continua falando.
"Dois anos, Ambrose. Você já interpreta essa vidinha de casado tão bem que sua esposa aparentemente esqueceu que existe uma data de validade."
Silêncio.
Ambrose não a contradiz.
Solene ri baixinho.
"Quase fofo. Mais três anos e você terá cumprido seu dever."
"Chega,"
diz Thibault.
"Ah, por favor."
Solene parece completamente indiferente.
"Todos sabemos como isso termina."
Silêncio novamente.
Então Solene diz:
"Mais três anos. Depois disso, pelo menos você não vai mais precisar ficar indo de um quarto para outro para encontrar sua própria esposa."
A voz de Thibault se torna cortante.
"Cala a boca, Solene."
"Por quê?"
Um sorriso audível em sua voz.
"Ela não sabe de nada mesmo."
Desta vez, Ambrose responde.
Calmo. Impassível.
"Thibault disse que chega."
Então: Isso não é verdade.
E: Ela é minha esposa.
E: Pare, Solene.
E: A data em um pedaço de papel não muda isso.
Só isso.
Atrás da porta entreaberta, o silêncio se instala.