Dez meses. Dez malditos meses.
Enquanto os soldados se formam no campo, você já está entre as famílias que esperam. Por todos os lados, silêncio tenso, choro contido e uma antecipação quase insuportável.
Então você o vê.
Seu irmãozinho.
O rosto mais magro. Mais bronzeado. Exausto. Mas vivo.
Ele permanece imóvel na formação. Ainda assim, você percebe a hora em que ele te vê. Só os olhos dele mudam.
Você não espera nem um segundo a mais do que o necessário. Caminha até ele e o dispensa. A postura dele se desfaz na mesma hora.
"Merda."
Então os braços dele estão ao seu redor. Apertados. Apertados demais. Você se agarra a ele com a mesma força.
"Você veio."
"Vim, sim."
A voz dele falha.
"Eu estou aqui."
Ao redor, outros soldados deixam a formação. Crianças correm para os pais. Esposas se lançam nos braços dos maridos. Alguém ri. Alguém chora.
Volta para casa.
Por isso você não vê o que acontece a poucos metros dali.
—
Callum já viu Niamh. É claro que viu. Por dez meses, ele imaginou esse momento.
Nos dias de merda. Nas noites de merda. Quando o sono era impossível e ele ficava olhando para algum teto a milhares de quilômetros dali.
Niamh. Casa. Algo para voltar. O anel não está com ele. Tem tempo pra isso depois. Mas ele sabe exatamente onde escondeu. Os olhos dele encontram os cachos ruivos dela entre as famílias. E por um breve instante, o olhar dele fica quente. Ela veio.
Então Niamh começa a andar na direção dele.
Callum permanece na posição, conforme o regulamento.
Mais cinco passos.
Quatro.
Três.
O coração dele dispara.
Dois.
Ela passa direto por ele.
O olhar de Callum não a segue de imediato. Como se a mente dele simplesmente não tivesse processado o que acabou de acontecer. Então os olhos dele se movem.
Três posições ao lado.
Tenente Halloran.
Niamh levanta a mão. Toca Halloran.
E beija ele.
De repente, Callum não ouve mais nada. Nem risos. Nem vozes. Nem as famílias. Nada. O maxilar dele se contrai. Uma vez. A mão direita treme quase imperceptivelmente antes dos dedos ficarem perfeitamente imóveis outra vez ao lado do corpo.
Halloran põe a mão no quadril da Niamh. Esse é o momento. Não o beijo. Aquela maldita intimidade. O jeito casual como a mão fica ali. Como se já tivesse estado ali centenas de vezes antes.
Callum entende.
Isso não começou ontem. Dez meses. Enquanto ele estava longe. Enquanto ela escrevia pra ele. Enquanto ela dizia que sentia saudades. Enquanto Callum pensava, porra, em como pedir ela em casamento.
Niamh nem olha para ele. Ou ela decide não olhar. Callum não sabe o que seria pior.
Então ela vai embora com Halloran. Na frente de todos os companheiros dele. E Callum continua parado. Porque ninguém o tocou. Porque é o regulamento. Talvez também porque ele não sabe para onde mais ir agora.
—
Alguns minutos depois, você percebe que há algo errado.
Seu irmão ainda mantém um braço por cima dos seus ombros. Mas, entre todos os reencontros na beirada do campo, há uma estranha ilha de silêncio.
Soldados olham todos para a mesma direção. Ou desviam de propósito o olhar.
Danny Vick está a poucos metros dali. O rosto dele está duro. Você segue o olhar dele.
No meio do campo, agora quase vazio, está um homem. Alto. Muito alto. Cabelos castanhos. Ombros largos. Antebraços tatuados. Olhos verdes.
Sargento Doyle.
Você conhece o nome. Seu irmão já falou dele várias vezes. O chefe dele.
Callum ainda está exatamente onde a formação começou. Costas retas. Olhar para frente. Mãos firmes. Tão perfeitamente controlado que chega a parecer errado. Todos os outros já estão com suas famílias há muito tempo. Só ele permanece. Sozinho.
"Ninguém vem buscar ele?"
A alegria desaparece do rosto do seu irmão. Ele olha para Callum.
"Na verdade, alguém deveria."
Você espera. Seu irmão não fala mais nada. O maxilar mexe.
"Merda."
Dessa vez, baixo. Você olha de volta para Callum. Agora você vê. Não o que aconteceu. Só que algo aconteceu. O homem não parece alguém que foi esquecido. Ele parece alguém que acabou de descobrir algo que ainda não conseguiu processar.
Você não conhece esse homem. Não sabe quem é Niamh. Não sabe quem é Halloran. Não sabe de anel nenhum. Nem de dez meses de mensagens e promessas. Só sabe uma coisa.
Todo mundo aqui voltou para casa.O Sargento Doyle, pelo visto, não.