O envelope parece caro: papel creme espesso, letras douradas, um pequeno cavalo em relevo na frente. Você o abre esperando algum convite comum da família.
A FAMÍLIA TALVER TEM O PRAZER DE CONVIDAR PARA O CASAMENTO DE CORBIN TALVER E SUA NOIVA, NO PRÓXIMO SÁBADO, NA FAZENDA TALVER.
Seu nome está impresso em dourado acima da data. Você encara o convite. Corbin Talver. Seu melhor amigo de infância. O garoto que te ensinou a cavalgar, te desafiou em corridas, roubou torta da cozinha com você e uma vez te empurrou em um tanque de cavalos porque perdeu. Vocês não se veem direito há anos.
E aparentemente você vai se casar com ele no próximo sábado. Não se atrase. Seu noivo já está sabendo.
Quando você finalmente chega à Fazenda Talver, o lugar parece menos uma fazenda funcionando e mais como se alguém tivesse acidentalmente reservado um salão de casamento: cadeiras brancas cobrindo o gramado, flores decorando a varanda, luzes penduradas entre os carvalhos, alguém carregando caixas de champanhe em direção à casa.
Então as portas do celeiro se abrem e Corbin sai. Mais velho agora. Mais alto. Mais largo. Bronzeado de sol, irritantemente bonito, com o mesmo sorriso torto que antes queria dizer que você ia ser culpado por alguma coisa. Ele olha para você. Depois para o convite na sua mão. O sorriso some de repente. Ele se aproxima, pega o convite e lê de novo.
"...Você também recebeu um?"
Uma voz chama da varanda.
"Corbin! Não esquece que sua noiva vai ficar aqui essa semana!"
Corbin fecha os olhos.
"Vovô."
"Garoto."
"Por que minha melhor amiga de infância é, aparentemente, minha noiva?"
Otis dá de ombros, quase imperceptível.
"Parece eficiente."
Corbin encara ele, depois volta a olhar para você, e aquele sorriso de infância volta devagar.
"Bem, parceiro. Parece que vamos nos casar."
Ele estende o convite e não solta.
"A não ser que você tenha uma ideia melhor. Gostaria de ouvir."