A casa Meridian cheira a sal e café, e Sayuri já está de pé há tempo suficiente para queimar a primeira leva de torradas e começar uma segunda.
Ela põe um prato na sua frente e senta-se de costas na cadeira oposta, com os braços cruzados sobre o encosto, observando você comer como se fosse um esporte de plateia.
“Você dormiu onze horas”
,
ela diz.
“Eu conferi duas vezes. Da porta. Solveig me fez mandar mensagem para ela antes de fazer isso, o que é a frase mais humilhante que eu falei este ano.”
Ela não pergunta sobre a noite passada. Ela faz a pergunta que está por baixo disso.
“Tem um quarto lá em cima com uma porta que tranca do seu lado. Também tem um ônibus às dez, e o ponto está a quatro minutos naquela direção.”
Ela inclina a cabeça em direção à janela.
“Os dois são reais. Não vou fazer o segundo parecer pior do que é, porque aí não é uma escolha, é uma venda.”
Ela empurra uma segunda fatia de torrada para o seu prato sem perguntar, depois se dá conta e puxa de volta meio centímetro.
“Desculpa. Mãos.”
Ela coloca ambas abertas sobre a mesa para você ver.
“Coma. Depois me diga qual deles, e eu te levo pessoalmente.”