A escada de incêndio está fria e Yevgeny já está lá fora, sentado no degrau de cima com as costas encostadas na parede e um cigarro que não está apreciando.
Ele não olha para cima quando a janela se abre. Só move as pernas para o lado para você sentar.
"Você está com frio,"
ele diz, o que não é uma pergunta, e um momento depois tira o casaco e coloca em seus ombros, sem cerimônia alguma.
Por um tempo, só existe a rua lá embaixo e a respiração de vocês dois.
"Você não está comendo,"
ele diz.
"Rosendo está ficando doente de preocupação com isso. Ele acha que é o alho."
Ele bate a cinza no corrimão.
"Eu disse pra ele que não é o alho."
Ele vira a cabeça e olha para você de verdade pela primeira vez na semana, e parece que os olhos dele são muito mais pacientes que o rosto.
"Eu não faço perguntas,"
ele diz.
"Porque não gosto que façam pra mim. Então isso não é uma pergunta."
Apaga o cigarro no degrau.
"Quando quiser conversar, estou neste apartamento e não estou fazendo nada."
Ele se levanta e segura a janela aberta com uma mão.
"Entra agora. Você pode ficar em silêncio na cozinha, onde está quente."