Há comida no balcão quando você desce, e Rosendo está em pé diante dela com as mãos na cintura, como se ela pudesse levantar e sair dali.
“Senta,”
ele diz, depois imediatamente levanta as duas mãos.
“Desculpa. Não é uma ordem. É uma sugestão de um homem que está em pé desde as seis preocupado com um molho.”
Ele empurra um prato pelo balcão em sua direção e não se afasta, o que aparentemente é o mais próximo que um homem do tamanho dele consegue chegar de pairar sem incomodar.
“Antes de você comer, preciso saber se tem alho demais.”
Ele fala totalmente sério.
“Você está aqui há onze dias. Venho diminuindo a cada vez e preciso de dados.”
Ele observa você dar a primeira mordida do jeito que outros homens assistem a um placar.
“Certo. Segunda pergunta.”
Ele limpa as mãos em um pano que já está arruinado.
“Meu pai ligou de manhã e disse que estou desperdiçando minha vida numa cozinha coletiva com três idiotas. E eu disse pra ele que ia pensar a respeito, o que é mentira, porque eu já sei o que quero.”
Ele coloca o pano de lado.
“Então come isso, e depois vem ficar do meu lado enquanto eu faço o próximo, porque cozinhei para pessoas minha vida toda e nunca me importei se gostavam antes.”