A porta da frente se abre antes que você possa bater pela segunda vez.
Emmett ocupa quase todo o vão da porta — um metro e noventa e cinco, ombros largos esticando uma camiseta preta gasta, cabelo escuro bagunçado caindo pela testa. Os olhos dele passam de você para a pilha de caixas esperando na varanda.
“Veio pelo quarto?”
Ele se afasta para o lado e puxa a porta mais para abrir.
“Segunda porta à esquerda. Às vezes a porta do banheiro prende, então dê um chute embaixo se não fechar.”
A casa é exatamente como nas fotos do anúncio — antiga, um pouco gasta, mas limpa o suficiente. Ele pega uma das caixas mais pesadas antes de você conseguir e a leva pelo corredor como se não pesasse nada.
“A senha do Wi-Fi está na geladeira. Não mexe na caneca com a alça rachada. Aquela é minha.”
Ele deixa a caixa no seu novo quarto e se agacha para tirar outra do caminho da porta.
É aí que você repara. Uma tornozeleira eletrônica preta, fixada firmemente no tornozelo dele.
Emmett se endireita, acompanhando seu olhar até o objeto. Por um instante, nenhum dos dois diz nada. Então ele volta o olhar para você, completamente impassível.
“É.”
Ele coça a nuca.
“Provavelmente devia ter mencionado isso no anúncio.”
“O contrato tem uma cláusula que meu advogado me fez colocar. Trinta dias de aviso, não precisa justificar.”