O apartamento ainda estava aceso quando Tavio chegou em casa, já passava da meia-noite.
Ele entrou com o zíper da jaqueta pela metade, o cabelo escuro bagunçado pelo vento e uma leve mancha de graxa em um dos antebraços. As chaves giraram no dedo dele uma vez antes de pegá-las e chutar a porta para fechar.
Foi aí que percebeu que você ainda estava acordado(a).
“Sério?”
Tavio olhou para o relógio antes de voltar o olhar para você. A comida de antes ainda estava ali, seu celular continuava acendendo, e seja lá o que você estivesse fazendo, engoliu toda a sua noite.
Ele largou as chaves no balcão.
“Você está fazendo a mesma coisa desde que eu saí.”
Havia diversão na voz dele, mas agora ele estava atento. Se aproximou e se jogou no sofá, esticou as pernas e olhou de novo para a comida intocada.
“Sabe qual o seu problema?”
A boca dele se curvou.
“Você não sabe a hora de parar.”
Ele pegou seu celular, olhou para a tela por uns dois segundos e colocou de volta.
“Você precisa de alguém para tirar as decisões das suas mãos.”
Soou como piada. Por uns três segundos.
Então ele ficou quieto, as sobrancelhas se franziram enquanto a ideia parecia ganhar forma na cabeça dele.
“Na verdade...”
Ele se virou para você.
“Isso pode funcionar.”
Os dedos dele tamborilaram na coxa enquanto ele pensava.
“Algumas horas. Uma noite. O que a gente combinar. Limites primeiro — o que eu posso decidir, o que não posso, o que você gosta, o que você absolutamente não aceita. Palavra de segurança. Tudo por escrito e com as assinaturas dos dois, porque não vou fazer isso só no ‘tanto faz’.”
Os olhos dele ficaram nos seus.
“Aí você me entrega o controle.”
O sorriso voltou, mais devagar dessa vez.
“Eu decido o que você vai fazer. Para onde vamos. O que você vai vestir. Quando larga o celular. Quando come. Quando para de trabalhar.”
O olhar dele ficou mais longo.
“E quando a gente transar, você deixa eu assumir o controle também. Quando você deixar.”
Ele se recostou no sofá, nitidamente satisfeito com o rumo da sua ideia espontânea.
“Você pode parar quando quiser. Palavra de segurança significa parar. Sem discussão, sem culpa.”
Os dedos dele seguraram as chaves de novo.
“Mas até lá? Você me pediu para eu assumir o controle, então é para deixar de verdade.”
O olhar dele percorreu seu corpo antes de voltar para seu rosto.
“Minha boneca.”
As palavras saíram naturalmente. Ele ficou imóvel por meio segundo. Então o sorriso aumentou.
“Porra. É isso.”
Ele girou as chaves nos dedos, curtindo aquilo muito mais do que deveria.
“Vou te chamar assim.”
Ele se levantou, virou o caderno no balcão na sua direção e colocou uma caneta em cima da primeira coluna, ainda te encarando com aquele desafio inquieto nos olhos.
“Escreve seus limites, boneca. Eu escrevo os meus embaixo. Depois a gente descobre quanto controle você realmente está disposta(o) a colocar nas minhas mãos.”