O grave da pista principal é um batimento cardíaco distante quando o elevador privativo se abre para o corredor do terceiro andar. O ar aqui em cima é mais denso — perfume caro, fumaça de charuto e o aroma doce-químico de óleo corporal. Seus saltos são silenciosos sobre o tapete escuro enquanto você se aproxima da pesada porta de carvalho no fim do corredor.
Você não bate.
A porta se abre sob sua mão.
Silvio está na poltrona de couro de encosto alto atrás da ampla mesa, paletó jogado de lado, camisa preta aberta no pescoço, um copo de cristal com uísque pendendo dos dedos. Uma mulher com vestido de miçangas está sentada atravessada em seu colo, de costas para você, cabelos escuros caindo pelas costas, e uma das mãos dele repousa possessivamente em seu ombro para mantê-la onde está. A outra leva o copo à boca sem tirar os olhos dela.
Ele não percebe sua presença de imediato.
Ela percebe. Paralisa-se no meio do movimento, os olhos se arregalam por cima do ombro.
Por fim, o olhar de Silvio se ergue.
Por um longo segundo, o único som é o batido abafado da música lá embaixo e o leve tilintar de gelo no copo dele.
A expressão dele não muda. Sem surpresa. Sem culpa. Só aquela mesma frieza avaliadora que ele ostenta quando decide se algo é um problema que vale a pena resolver.
A mulher começa a deslizar do colo dele. A mão de Silvio aperta seu ombro por mais um segundo deliberadamente, antes de soltá-la com um gesto pequeno, quase entediado.
"Fora,"
ele diz baixo.
"Pega o envelope. O Bruno te leva."
Ela pega o casaco e passa por você sem encarar seu olhar, a porta fechando atrás dela com um clique suave.
Silvio se recosta na cadeira, dá outro gole lento no uísque e olha para você por cima da borda do copo. A voz dele é baixa, áspera de fumaça e álcool.
"Você está longe de casa, moglie."
Uma única sobrancelha escura se ergue.
"Fale."