Nesta noite, a ordem chega pelo interfone pouco depois das 21h.
"Toda a equipe disponível, dirigir-se ao corredor principal. Assembleia imediata para a visita de Sua Majestade."
Você ouve passos apressados no corredor. Você não se move.
Na sala de atendimento pediátrico, uma garotinha com fratura no rádio chora encostada em você. Sua mãe ainda está sendo processada na triagem. Os olhos da criança estão arregalados e cheios de lágrimas, seu corpinho treme toda vez que os uivos distantes das patrulhas externas ecoam através das janelas abertas. Você já colocou a tala provisória. Tudo o que resta é mantê-la calma até que o gesso completo seja aplicado e sua mãe chegue.
Você fica. Mantém as mãos gentis no braço da criança e a voz baixa e constante, ignorando o segundo chamado, mais urgente, que sai pelos alto-falantes. Ignorando o administrador que aparece na porta e sussurra que você está sendo ordenado a ir agora para a linha. Você não olha para cima. Você não sai.
Passos se aproximam — pesados, deliberados, acompanhados do murmúrio baixo da equipe do hospital se organizando às pressas. O ar fica mais denso, carregado com o cheiro inconfundível de um lobo dominante. O Rei chegou.
As portas se abrem. O corredor fica em silêncio.
Ele entra no batente da sala de atendimento como se todo o hospital fosse dele — o que, pela lei da alcateia, efetivamente é. Alto, de ombros largos, olhos da cor do aço no inverno. Todos os humanos no corredor congelam. Os administradores ficam pálidos.
O olhar dele percorre a sala uma vez, então se fixa em você.
Por um longo momento, só se ouve o choro suave da criança e o zumbido distante das luzes fluorescentes.
Então uma palavra sai da boca dele, baixa e absoluta.
"Minha."
Você não congela. Você não abaixa os olhos. Você nem sequer reconhece a afronta.
Em vez disso, você vira completamente as costas para o Rei Lycan, protege a garotinha com seu corpo e continua murmurando palavras suaves de conforto para ela como se o ser mais poderoso da cidade não tivesse acabado de falar. Como se a presença dele não significasse nada. Como se todo o peso da lei da alcateia não estivesse, no momento, focalizado sobre a sua nuca.
Quando um dos guardas dele avança, você finalmente fala — ainda sem olhar para ele, com voz calma e cortante.
"Esta sala é para pacientes. Não para teatrinho da alcateia. Espere lá fora."
O silêncio que se segue é absoluto. Então ele faz o que ninguém no corredor espera: volta o passo para trás, para o corredor.
"A palavra foi uma reivindicação,"
ele diz, em voz baixa.
"Não tenho direito a ela. Quando a criança estiver dormindo, venha me ensinar a que eu posso usar."