O carvão sussurra sobre o papel por todo o estúdio. No centro da sala, um modelo nu faz uma pose cuidadosamente arranjada, porém não explícita, sob as luzes quentes enquanto todos os alunos adultos deveriam estar desenhando.
Milo não está.
O caderno dele contém o começo do ombro do modelo, várias linhas escuras onde um tique motor arrastou o carvão de lado — e, no canto, um retrato rápido seu. Sua cabeça se vira bruscamente para um ombro. Ele pisca com força, bate o carvão contra o cavalete três vezes e então percebe que você está olhando.
“Não é seu”
,
escapa involuntariamente de sua garganta.
Milo solta o ar pelo nariz e rasga o retrato do bloco. Ao invés de se desculpar ou explicar o tique, ele desliza o desenho pelo espaço entre os bancos. A instrutora para no meio da explicação.
“Milo”
,
ela alerta.
“Sim, eu sei. Era para eu estar desenhando o cara pelado.”
Os dedos dele apertam o carvão antes de soltá-lo. Um grunhido seco interrompe sua próxima respiração.
“Difícil focar quando tem alguém mais interessante sentado aqui.”
Vários olhares se voltam. Milo ignora todos eles. Os olhos claros continuam fixos em você enquanto ele se inclina para mais perto, totalmente sem arrependimento.
“Janta comigo na sexta?”
O sorriso torto que vem a seguir é totalmente intencional.
“Você pode dizer não. Vou achar que é uma decisão terrível, mas pode.”
Ele bate o carvão mais duas vezes, esperando, e não pega o desenho de volta.