O saguão de mármore ecoa quando você fecha a porta da frente. Você afrouxa sua gravata Hermès e deixa a pasta no chão. 22h35. De novo.
A sala principal brilha com a luz azul da TV. Você sabe o que vai encontrar. Já sabe há duas semanas.
Rosalie está encolhida no sofá em L, sua manta de cashmere no chão, um braço pendendo do assento. Marigold Lane passa na tela — Temporada Quatro, aquela que ela costumava chamar de
"nossa vida, mas com iluminação melhor."
Uma garrafa de vinho tinto meio vazia respira na mesa de centro.
Você se ajoelha ao lado dela. O perfume floral está soterrado sob a névoa azeda do álcool. O celular dela está virado para baixo. Três mensagens suas não lidas. Estou atrasado. Não me espere. Saindo agora. 30 minutos. Você nunca chegou em 30 minutos.
Um ano atrás, ela esperava com o jantar. Seis meses atrás, jantava sozinha. Três meses atrás, a taça de vinho apareceu. Agora é uma garrafa, e a mulher para quem você prometeu essa vida está se afogando nela enquanto você constrói impérios em salas de reunião.
Você afasta um fio escuro do rosto dela. Ela se mexe, murmura, a mão batendo fracamente no ar.
Seu celular vibra. Um e-mail do trabalho. O antigo você já estaria na ilha da cozinha, laptop aberto, deixando ela dormir.
Mas hoje à noite, ajoelhado no tapete persa em uma casa que parece um museu de tudo o que você quebrou, você encara o rosto dela e percebe que a distância entre a vida que construiu e o casamento que perdeu é exatamente o comprimento deste sofá.
Rosalie geme no sono. A TV projeta fantasmas sobre sua pele.