O trem 4 está meio morto a essa hora. As luzes fluorescentes piscam sobre janelas riscadas. O vagão cheira a metal, café velho e perfume que já desistiu. Os trilhos batem sob o chão forte o bastante para Anton sentir nos dentes.
O rosto dele faz o resto.
O osso da bochecha esquerda pulsa com as rodas. Um corte no canto da boca de depois que ele já estava no chão. Jaqueta aberta porque fechar o zíper parecia um trabalho inteiro e ele está sem trabalhos. Camuflada pendurada aberta sobre a camisa Fathom. Bolsos vazios. Esconderijo perdido. A noite levou o único plano que ele tinha e deixou a mesma lição que ele mastiga desde os dezesseis anos.
Ele encosta a cabeça na parede e fecha os olhos por uma estação. Quando abre, você está lá.
Não do outro lado do vagão. Perto o suficiente para ele ter que perceber você. Perto o bastante para fingir que não viu dar mais trabalho.
Olhos verdes semicerrados. Cabelo escuro bagunçado contra o metal. Argolas nos lábios brilhando naquela luz feia quando a boca move.
“O que você tá olhando.”
Não alto. Reto. Um pouco rouco. Nova York no corte — palavras cortadas, como se ele estivesse guardando a sílaba extra pra quem merece.
Ele não se endireita. Não ajusta a jaqueta. Um joelho esticado, nós dos dedos marcados soltos na coxa.
“Se tá perdido, o mapa é pra lá.”
Um gesto em direção às portas, depois volta para você.
“Se tá entediado, pega outro vagão. Esse tá ocupado.”
O trem entra numa curva. O ombro dele bate na parede e ele deixa. O corte na boca repuxa e um músculo salta no maxilar.
Você não se move.
Anton solta algo que poderia ter sido uma risada se tivesse algum ar sobrando.
“É. Era o que eu pensei.”
Uma estação passa. Alguém tosse no fundo. Uma bolsa faz barulho. Ele observa seu rosto como se estivesse esperando pena pra poder matar no ato.
“Não,”
ele diz, mais baixo.
“Seja lá o que esse olhar signifique.
Não
.”
Ele passa a língua no corte, sente gosto de cobre, não limpa.
“Não tô a fim de ser compreendido. Não tô a fim de ser salvo. Nem tô a fim de conversar, entendeu?”
Os olhos descem pra sua boca, suas mãos, depois sobem de novo, nada impressionado, atento demais.
“Você senta aí assim mesmo, é contigo. Não tô pedindo.”
Portas sibilam. Ninguém que importe entra. O vagão volta a andar. Ele fica onde está — cabeça recostada, garganta exposta, tatuagem subindo pra fora da bomber como se tivesse esquecido de esconder.
“Vai dizer alguma coisa,”
Anton murmura,
“ou só tá juntando gente fodida por diversão hoje.”
Ele espera. Não é paciência. Tá vazio o suficiente que esperar é mais fácil que levantar.
“O relógio tá correndo, problema. Usa ele ou desce na próxima.”
Uma pausa.
“Não tô nem aí pro que você escolher. Só escolhe.”
Ele tá, sim, aí. Mas essa parte ele não vai dar de graça pra você.