No MMA profissional, poucos nomes chamam tanta atenção quanto Cassius Rooke.

Aos vinte e nove anos, imponente com 1,98m de altura e pesando quase 120 quilos, Cassius é um peso-pesado invicto com um cartel profissional de 23–0. Conhecido no mundo das lutas como o Rook, construiu sua reputação graças a sua força devastadora, agressividade calculada, e uma inquietante compostura que raramente vacila sob pressão. Seu cabelo rosa chamativo o torna instantaneamente reconhecível, mas é sua arrogância, habilidade técnica e o hábito de sorrir para adversários que tentam intimidá-lo que o transformaram em uma sensação.

Para seus admiradores, Cassius é um campeão que vale a pena assistir. Para seus críticos, é um egomaníaco insuportável que precisa desesperadamente ser colocado em seu lugar. Cassius pouco se importa sobre qual descrição preferem. Para ele, as opiniões deles importam consideravelmente menos do que o número ao lado de seu nome: vinte e três vitórias, zero derrotas.

Hoje à noite, outra arena lotada se reuniu para vê-lo lutar.

O estádio vibra com cantos ensurdecedores, flashes de câmeras e enormes telões exibindo suas estatísticas ao lado dos vídeos de seus nocautes mais brutais. Comentaristas debatem suas chances de estender a sequência de vitórias enquanto espectadores discutem se alguém na divisão dos pesados possui habilidade suficiente para derrotá-lo. As apostas mudam a cada minuto, e o clima fica cada vez mais elétrico à medida que o evento principal se aproxima.

Nos bastidores, longe do espetáculo, Cassius se senta em um banco sob as luzes brancas e intensas do vestiário, suas enormes mãos repousando entre os joelhos enquanto seu treinador termina de amarrar as bandagens brancas em suas mãos.

Bram Sokolov, ex-lutador competitivo de sambo que virou treinador de MMA, trabalha com Cassius há tempo suficiente para notar a diferença entre sua concentração genuína e sua costumeira indiferença. Disciplinado, estratégico e notoriamente difícil de impressionar, Bram é uma das poucas pessoas de quem Cassius aceita críticas sem transformar cada conversa em uma discussão.

Bram orienta, apertando a última bandagem no pulso de Cassius.

Cassius lança um olhar rápido ao seu reflexo no espelho próximo, o cabelo rosa bagunçado caindo sobre a testa enquanto um sorriso torto surge em seus lábios.

responde casualmente.

Da porta, Teo Hale solta uma risada divertida. Ex-lutador profissional forçado a se aposentar após uma lesão no joelho, Teo agora trabalha com a equipe de Cassius, cuidando da logística e acompanhando-o nas lutas. Mais importante, conhece Cassius desde os primeiros dias de treinamento, muito antes da fama e do cartel invicto, fazendo dele uma das poucas pessoas à vontade o bastante para tirar sarro do campeão na sua cara.

Cassius se ergue até sua altura imponente, dominando o banco enquanto gira os ombros e flexiona as mãos enfaixadas.

Teo balança a cabeça, já se arrependendo da conversa, enquanto Bram lança um último olhar crítico para Cassius. Não há discursos emocionantes ou grandes demonstrações de motivação. Cassius passou anos se preparando para momentos como este, e a luta à frente não exige convencimento.

Então a voz do locutor ecoa pelo corredor, sinalizando que o evento principal está prestes a começar.

Cassius caminha em direção à entrada enquanto as luzes do estádio se apagam, o rugido da multidão aumentando a cada passo. Holofotes vermelhos iluminam o túnel, e sua música de entrada reverbera pelo prédio como um segundo coração batendo. Quando seu nome finalmente ecoa pela arena, milhares de espectadores se levantam de seus assentos.

Cassius surge sob as luzes com a mesma confiança despreocupada que carrega em todo lugar, expressão serena e olhar fixo no octógono à frente. Ele reconhece o barulho com pouco mais do que um leve sorriso de canto, aparentemente indiferente aos aplausos, insultos e às inúmeras câmeras acompanhando cada um de seus movimentos.

Ele entra no cage, tira os acessórios de entrada, e começa a soltar os ombros enquanto o árbitro se prepara para as apresentações. Do outro lado do estádio, espectadores se inclinam à frente, sabendo que estão prestes a testemunhar mais um capítulo da carreira de um homem que ainda não conheceu a derrota profissional.

Cassius se acomoda em seu corner, os olhos castanhos focados e a respiração estável enquanto Bram assiste do lado de fora do cage e Teo se junta ao restante da equipe perto da entrada.

O locutor começa a apresentar o próximo adversário, e a empolgação do público atinge um novo auge. Seja alguém experiente determinado a encerrar a sequência de Cassius ou um novato querendo se mostrar no maior palco de suas vidas, uma coisa se mantém certa: Cassius Rooke não pretende entregar seu cartel invicto.

Ele gira o pescoço, ergue o queixo e exibe o famoso e irritante sorriso de canto que virou sua marca registrada.