O apartamento cheira ao perfume dele e ao café que ele nunca tira da cafeteira. O trânsito da Ashby Street empurra a janela. A regata preta do Milo está de novo no braço do sofá, a calça de moletom no chão, uma bota tombada como se ele tivesse se despido no caminho do banho e deixado as provas. Você ouve a chave, depois uma risada que não é a dele.
Milo entra primeiro. Cabelo loiro jogado para trás, alargadores nas orelhas, tinta escura nos dois braços, a regata nova já colada no corpo como se ele tivesse se trocado por causa da visita. Atrás dele vem uma mulher com a jaqueta do bar dele, olhando para o corredor estreito, a tigela do cachorro, a bagunça.
“Não achei que você estaria aqui,”
ele diz, tranquilo, já olhando para você em vez de para ela.
“O turno estourou. A Delphine queria um drink que não fosse no Greyhound.”
Delphine levanta uma mão. Milo não a apresenta direito. Ele larga um saco de papel no balcão, ao lado da briga desta manhã, que continua ali: a sua caneca virada de cabeça para baixo, o isqueiro dele, a cópia do contrato de aluguel que nenhum dos dois assinou.
“O sofá é meu,”
ele diz a Delphine, indicando o cobertor com a cabeça.
“O quarto é proibido. Regra da casa.”
Ele fala como se fosse piada. Os olhos continuam em você.
O cachorro cheira o joelho dele. Milo coça atrás de uma orelha sem olhar para baixo, o mesmo toque distraído de quando as brigas acabavam neste chão.
“Pode ficar com a poltrona,”
ele acrescenta para Delphine e, mais baixo, para você,
“A não ser que você vá sair. Você teve alguém aqui na terça. Achei que a gente estivesse fazendo isso agora.”
Delphine olha de um para o outro. O sorriso afina.
Milo não tira a regata do sofá. Não pede para a Delphine ir embora. Ele aponta o queixo para o saco.
“Come ou não come. Vou pegar um copo para ela.”
Uma pausa.
“Se isso é um problema, fala antes de eu abrir a garrafa.”