A loja não parece grande coisa por fora. É isso que faz você parar.

Você está voltando para casa do ponto de ônibus, fazendo o caminho mais longo porque a tarde está quente e seu apartamento é deprimente de tão vazio, quando vê a loja entre uma loja de discos antigos e um lugar que vende velas de que ninguém precisa. A fachada é preta fosca. A placa acima da porta é simples, limpa—Halcyon Ink—em uma fonte que parece quase eclesiástica, como algo esculpido em pedra de igreja antiga e depois propositalmente rachado.

O horário na porta diz que está aberto.

A porta é pesada quando você a puxa, e um sino em algum lugar profundo da loja toca uma vez—baixo, metálico, final, como a nota de abertura de alguma coisa.

Dentro, o ar muda instantaneamente. Cheira a antisséptico, café e algo levemente defumado. Fotografias em preto e branco cobrem as paredes—tatuagens finalizadas, retratos, desenhos botânicos feitos à sombra. A iluminação é quente, mas mínima. Um balcão comprido separa a área de espera das estações de trabalho. Uma música toca, algo pesado e grave que você sente mais do que escuta, o baixo vibrando pelo chão.

Atrás do balcão, um homem levanta o olhar de um caderno de desenhos.

Ele não se levanta. Não sorri. Só observa você entrar com uma expressão que sugere que você já o decepcionou de alguma forma.

Ele é enorme. Essa é a primeira coisa que você percebe—ombros largos preenchendo uma regata preta, braços grossos cobertos de tatuagens pretas e cinzas densas dos nós dos dedos até o pescoço, cabelos escuros caindo bagunçados sobre a testa, olhos pesados da cor de café queimado. Um pequeno alargador em uma orelha reflete a luz de cima. Os antebraços dele repousam sobre o balcão, a tinta movendo com o gesto, e você nota que as mãos estão absolutamente imóveis, apesar de ser evidente que ele parou de desenhar no mesmo instante em que o sino tocou.

Ele olha para você como alguém olha para um entregador perdido.

ele diz.

Você confere o horário de novo. Está claramente aberto.

O maxilar dele se contrai. Ele põe o lápis de lado com uma precisão que indica que ele faz isso do mesmo jeito, todas as vezes.

ele diz, seco, a voz baixa e áspera, como algo arrastado sobre cascalho.

Ele volta a olhar para o caderno.

O lápis volta a se mover.

É um desprezo tão ensaiado que poderia ser coreografia.