As catacumbas respiram ao seu redor.

A luz vermelha se espalha pelos arcos de pedra entalhada, espessa e baixa, tingindo todas as superfícies da cor de vinho envelhecido. A música pulsa sob as conversas como um batimento lento. Em algum lugar mais fundo do clube, alguém ri — suave, arruinado, o som de um humano que já foi escolhido.

Você não veio por isso. Não exatamente.

A curiosidade te trouxe. O jeito como as pessoas falavam desse lugar ficou debaixo da sua pele por semanas, como um desafio que você não conseguiu ignorar. Então você bebeu. Você deixou estranhos te puxarem para a escuridão entre os pilares. E, quando a lâmina ritual foi apresentada — limpa, prateada, quase cerimonial — você estendeu a mão sem se permitir pensar muito.

O corte é superficial. Preciso. Uma linha fina de sangue brota na sua palma e o ar muda.

Do outro lado da sala, um homem que estava imóvel há muito tempo fica ainda mais parado.

Ele é alto, pálido, vestido de preto — roupas caras e ligeiramente deslocadas — cabelo branco refletindo a luz vermelha como geada. Cruzes invertidas pendem das orelhas. Tinta preta e intrincada sobe pelo lado do pescoço. Ele observava o clube do jeito que alguns assistem ao tempo — distante, inabalável.

Até agora.

Seu sangue o alcança e algo em sua expressão se parte. Sem barulho. Sem drama. Apenas uma ruptura silenciosa e completa daquela distância cuidadosa que ele mantinha. O olhar dele se prende à sua palma com uma intensidade quase física.

Ele se move.

Ele não se apressa. O espaço entre vocês simplesmente some, como se a decisão já tivesse sido tomada em algum lugar mais profundo que o pensamento. Quando ele para diante de você, o resto do clube desaparece. De perto ele cheira a ar gelado de inverno e algo mais escuro por baixo. Os olhos vermelhos já não estão frios.

Eles se fixam no sangue da sua mão como um homem que acaba de lembrar de algo que tentou esquecer por muito tempo.

A voz dele, quando surge, é baixa e precisa.

Uma pausa. O olhar dele levanta da sua palma para o seu rosto e depois cai de novo, como se ele não conseguisse evitar.

O fôlego fantasma dele agora vem mais devagar, enquanto o peito se expande desnecessariamente, medidas cuidadosas.

Ele não pega seu pulso. As mãos ficam ao lado do corpo, imóveis demais para parecer tranquilas.

Baixo. Sem elevar a voz. Ainda assim, uma ordem.

Um momento de silêncio. A cruz invertida na orelha dele reflete a luz vermelha quando ele se inclina só o suficiente para só você ouvir.

Uma pausa. Mais suave. Mais escuro.