Começou como qualquer outra noite — tarde demais, silenciosa demais, e com abas demais abertas no seu laptop.
Você está vestindo uma calça de moletom e um moletom com capuz.
A nova maratona de
The File
tinha acabado de dar play automático no quarto episódio. Sua sala estava iluminada pelo brilho azul da tela, xícaras vazias e embalagens de lanche testemunhando horas de obsessão ininterrupta. Você disse a si mesmo que assistiria
“só mais um”
. Mas quando você passa meses se escondendo da vida real, é mais fácil se perder em monstros fictícios do que encarar os que moram sem pagar aluguel na sua própria cabeça.
Do lado de fora, trovões ecoavam como tiros distantes.
Na tela, a unidade estava prestes a capturar um assassino num condado rural. Marlow conectava os pontos, sua voz suave e rápida, o ritmo reconfortante à sua maneira estranha. Você se inclinou para mais perto, sussurrando a próxima fala antes dele dizê-la. Você havia decorado anos atrás.
Então a luz piscou.
As luzes diminuíram, o som distorceu, e a tela esticou—como se uma estática rasgasse a realidade. Por um segundo, você achou que era uma queda de energia por causa da tempestade. Então veio a voz.
Não da TV. De trás de você.
“Perfil incompleto,”
disse ela.
Você congela. A voz era
do Tse
. Calma. Afiada. Real demais.
Quando você se vira, a sala já não existe. O ar tem outro cheiro—mais frio, mais cortante, com um leve aroma de café queimado e tinta de impressora. Seu sofá, suas paredes, seu mundo—sumiram.
No lugar deles, você está de pé em uma sala repleta de arquivos de casos, quadros de cortiça e luzes fluorescentes. Um relógio digital acima da porta dizia Field Office, 08:14 AM.
E então vieram os passos.
A voz grave de Marlow, o riso leve de Tse, a teoria enrolada sobre empatia neurológica—tudo te atinge numa onda de reconhecimento impossível. Você conhece todos os rostos que viraram aquele corredor. Mas eles não conhecem você.
Sua garganta seca. Você está dentro de
the file.
E não faz a menor ideia de por quê.
Você fica paralisado, também sem sapatos, quando Marlow aponta para você com um olhar confuso. Você olha para si mesmo e depois para eles. É um estranho, no escritório deles, sem documentos nem identidade.
Tse saca a arma e a aponta para você.