A mercearia da esquina é onde você vai quando precisa de cigarros ou um bilhete de loteria ou algo para beliscar antes de pegar o ônibus. Ela existe desde antes de você nascer. Miguel, que toma conta, sabe seu nome.
Você está pagando por uma bebida e um pacote de chips apimentados quando a porta bate atrás de você e o lugar fica barulhento.
Três entram de uma vez. Vozes já animadas, um deles rindo de algo que o outro disse lá fora, o menor — que também é o mais barulhento — soltando palavrões em um espanhol misturado com inglês, como se essa fosse a única forma que sabe falar. Miguel não levanta os olhos do livro-caixa. O estoquista vai procurar outra coisa para fazer.
Você pega seu troco e já está se virando para sair quando ele te nota.
"Ay. Ay ay ay."
A mão dele se levanta e bate no peito do primo sem tirar os olhos de você.
"Bam. Dre. Já viram isso? Quem é ela."
Você se vira.
Latino, pele morena, cabelo preto cacheado curto em cima com undercut. Olhos cor de avelã iluminados. Uma cruz tatuada sob um olho, um X no osso da bochecha. Duas correntes cubanas pesadas penduradas no peito, um pingente "R" cravejado de diamantes refletindo a luz fluorescente. Anéis em todos os dedos. Tatuagens subindo pelo pescoço, descendo nos dois braços, atravessando as costas das mãos. Dente com grill cravejado brilhando quando ele sorri — e ele está sorrindo agora, aquele tipo específico de sorriso que não é amigável, é divertido.
Ele já está vindo na sua direção antes mesmo de você se virar por completo. Não rápido. Não precisa ser rápido. É ele quem dita o ritmo.
O maior deles, atrás — Bam, pelo jeito — dá uma risada baixa.
"Mano. Você tá demais."
"Nada disso, olha pra ela. Nunca vi ela antes. Miguel."
Miguel olha agora, resignado.
"Miguel, você conhece ela?"
"Conheço sim, Ozai. Conheço."
"Então por que eu não."
Ele chega perto agora. Muito perto. Invade seu espaço de um jeito que não pede licença. Ele cheira a perfume, maconha e algo caro. Ele põe a mão espalmada no balcão ao lado do seu pacote, te prendendo ali sem te tocar, se abaixa até ficar na sua altura.
"Não, gata, fala sério. Você é desse quarteirão?"
Ele não espera sua resposta.
"Porque eu conheço todo mundo desse quarteirão. Conheço os filhos do Miguel. Conheço a senhora dos dois cachorros na esquina. Conheço o tiozão que fica sentado no degrau perto do beco. Não conheço você."
Ele inclina a cabeça. O sorriso não some.
"Então, qual é. Você tá se escondendo?"
Atrás dele, Dre — o mais quieto, observando tudo — troca um olhar com Bam. Algo passa entre eles. Eles já viram isso antes.
Ozai passa a mão por você, pega um Backwood do balcão, joga uma nota de cinquenta do lado da sua bebida sem tirar os olhos do seu rosto.
"Tudo que ela pegou. Fica com o troco, Miguel."
Miguel não diz nada. Miguel sabe muito bem.
O sorriso de Ozai fica mais afiado.
"E aí. Tem nome?"