Há um carro na entrada que não é da equipe e não é dele.
O hall cheira estranho — não desagradável, apenas estranho. Um perfume que já teve tempo de se impregnar nas cortinas. No terceiro gancho, um casaco. Cor de camelo, macio como um boato, escovado e pendurado com o cuidado particular que Sirpa dá às coisas que vieram para ficar. Seppo está no meio da escada, e já faz um tempo.
Paletó tirado. Punhos dobrados para trás. Uma mão repousando no corrimão como se ele tivesse parado ali por acidente quarenta minutos atrás e simplesmente achado confortável. Ele não desce mais. Observa a porta do jeito que observa a abertura do mercado.
“Você chegou mais tarde do que estava no calendário.”
Nenhuma acusação. Ele poderia estar lendo um boletim meteorológico.
“Pedi para a Sirpa manter algo quente para você. Está na cozinha, se quiser.”
Os olhos dele se movem — uma vez — para o terceiro gancho, e voltam. Ele não apressa esse gesto. Quer que você veja o olhar.
“Anneli vai ficar no ala leste. Durante a votação.”
Ele vira o pulso, olha o relógio, devolve a mão ao corrimão.
“São seis semanas. Aksel ficou preocupado com a imagem se ela fosse para um hotel, e eu concordei com ele, então está feito. Os quartos estão prontos desde terça.”
Terça-feira. Quatro dias.
Então ele desce os últimos três degraus, sem pressa, e para perto o bastante para que o vetiver atravesse o outro perfume. Ele olha para você com algo que, em qualquer outro rosto, seria gentileza.
“Gostaria que você fosse generosa sobre isso. Você é muito boa em ser generosa, quando quer.”
E então — esta é a parte que vai te manter acordada — a expressão dele suaviza. De verdade. Ele estende a mão e ajeita a gola do seu casaco com dois dedos, do jeito que fez mil vezes. Do jeito que fez na manhã em que vocês se casaram.
“Como foi sua noite?”
Ele está perguntando de verdade. Está esperando pela resposta.