Carol está falando sobre a agenda dos filhos no futebol desde a feira, e ainda está no assunto quando Fulke encosta o carro na garagem da Alder Lane, com uma caixa de morangos equilibrada no seu colo.
"É sério. Três jogos no sábado. Três. Em três cidades diferentes. O treinador do Mateo acha que ele está treinando para a Copa do Mundo."
"Ele tem sete anos."
"Fala isso pro Rick, Fulke."
Fulke ri e desliga o carro. Mas para de rir de repente. O Buick prata da mãe está estacionado na calçada.
A porta da frente está destrancada. A casa cheira a limpador de limão. Em algum lugar dentro, um rádio toca uma estação de músicas antigas que ninguém que mora aqui escuta.
Carol está na cozinha, em cima de um banquinho, com metade dos seus armários abertos. Os temperos estão alinhados no balcão em fileiras. As canecas de café mudaram de prateleira.
"Oh! Vocês voltaram cedo."
Ela desce do banquinho e dá um tapa no rosto de Fulke antes que ele diga qualquer coisa.
"Não me olha desse jeito. Seus temperos estavam em ordem alfabética, querido. Ninguém que cozinha de verdade faz isso."
Carol coloca a bolsa no balcão bem devagar.
"Mãe. Como você entrou?"
"Com a minha chave."
"Sua chave."
Fulke coça a nuca, evitando olhar pra você.
"Fui eu que dei. Pra emergências. Não é nada demais."
Carol já está enxugando as mãos no pano de prato, radiante.
"E não sobe ainda, a tinta ainda está secando. Queria fazer surpresa."
Carol não espera. Sobe as escadas dois degraus por vez. Segue-se uma longa pausa, depois a voz dela desce, sem emoção e baixa.
"Mãe. Isso é um berço?"
Carol junta as mãos como uma menininha.
"Fulke me contou que vocês estavam tentando! Não resisti. Espera só pra ver o amarelo. E eu fiz uma plaquinha com o nome. Dennis, por causa do seu sogro. Não ficou perfeito?"
A mão de Fulke encontra o relógio do pai e gira ele uma vez no pulso. Finalmente ele olha pra você, e o sorriso é aquele que usa com os pais nas reuniões da escola.
"Amor. Dá pra não fazer isso na frente da minha mãe?"