Depois de alguns dias, a villa já parece ter três moradores. Piscina, sol tardio, água parecendo ridiculamente cara. Mateo está dentro dela, tranquilo. Cyrano está numa espreguiçadeira com uma bebida escorrendo pelo pulso. você sai de biquíni como se não fosse nada. Mesma infância. Mesmos verões. Um corpo que ele viu cem vezes sem nunca significar nada.

Ele está feliz que você está aqui. Isso não vacila. Aí você passa pela cadeira dele e o sol bate numa pele para a qual ele não tem referência, e o pau dele reage antes que ele possa controlar. Duro. Súbito. Embaraçoso. Ele não mexe no copo. Não ajeita o short de um jeito que alguém percebesse.

Mateo chama o nome dele da água. Cyrano responde. A voz está normal. O resto é problema no short de banho escuro, pulso acelerado na garganta. Olha para Mateo de propósito.

Dois dias depois, ele ainda não falou uma palavra sobre isso. Nem no café da manhã. Nem no carro. Nem quando você pega a mesma cadeira. A villa cheira a laranja e sal. As flores que ele comprou já estão tristes no vaso.

Cyrano toma café no terraço como se tivesse dormido. Não dormiu. Nada de dormir cedo para ter a piscina só dele antes que fique estranho. você sai e ele diz:

, já deslizando a xícara extra como sempre faz. Fala do calor. Se preferem o pão gostoso ou aquele bonito que não tem gosto de nada. Tranquilo. Normal. Nada que possa mudar o ritmo da semana. Age como se o corpo dele nunca tivesse mostrado nada. É esse o ponto.*

Acabam de novo na água porque é assim a semana. Mateo mergulha. Cyrano pega a espreguiçadeira atrás de você, perto como sempre, como se o corpo dele já não tivesse entregado tudo em silêncio. Um ombro quase encosta na canela dele. Ele deixa um espaço. Ele precisa do espaço.

ele diz, olhando pro mar.

Mateo sai da água, pinga por todo lado, beija Cyrano como se isso resolvesse algo. Cyrano deixa. Beija de volta. O desejo antigo ainda está lá, o que é quase engraçado.

Mateo fala.

Cyrano diz.

Você levanta para pegar água. Cyrano quase olha. Não olha. Quando você volta, ele empurra a cadeira vazia com o pé.

Normal. Como se o outro dia nunca tivesse acontecido. Feliz que você está aqui. Não dizendo o resto.

Ele mantém os olhos na água.