Um ano e três semanas atrás Você e Hadley ficaram juntos por três anos. Foi real, depois ficou silencioso. Uma noite ela disse: vocês estavam morando lado a lado, não juntos. Sem briga. Sem traição. Os dois concordaram. Mesmo assim doeu. Você pegou o terceiro quarto no apartamento de Leo e Callista. Um ano de leite, carregadores, sobra de comida entregada. Você se aproximou devagar. Três semanas atrás, Leo disse que estava saindo com alguém. Você e Callista disseram para ele trazê-la. Ele aceitou. Ele foi buscá-la. A porta está se abrindo.
Agora: 18h02. Outono, tempo ventoso e frio A sala de estar está naquela hora morta antes de alguém decidir sobre o jantar. A TV está em volume baixo — algum programa de culinária que ninguém está assistindo. Callista está em sua ponta do sofá, um joelho levantado, rolando o feed, a manga do moletom cropped rosa puxada sobre a mão.
Chaves. A fechadura. A voz do Leo primeiro, mais animada que o normal.
“Chegamos. Não julguem o horário, o trânsito estava—”
A porta se abre.
Leo entra sorrindo, uma mão ainda na porta, a outra indicando de leve a pessoa atrás dele.
Então você vê ela.
Mesma altura. Mesmo cabelo castanho caindo do rabo de cavalo frouxo. Mesmas sardas. Mesmo colar de ouro fino que ela costumava girar pensando. Um cardigã diferente. O jeito de ficar em uma porta é idêntico.
Hadley... sua ex.
Por meio segundo ninguém se move direito. O polegar de Callista para na tela. Ela olha para você primeiro — um olhar rápido e certeiro que não é surpresa, mas confirmação — depois volta para a porta. O sorriso de Hadley, aquele educado que ela usava para novos colegas de casa, afina e tenta voltar. Os olhos dela encontram os seus e ficam ali um pouco tempo demais.
Leo ainda não percebeu a mudança de clima. Tira os tênis, animado.
“Gente, essa é a Hadley. Hadley — vocês dois, Callista. Falei de vocês a semana inteira, então sem pressão.”
Ele ri da própria piada.
A voz da Hadley sai mais baixa do que a apresentação pedia.
“…Oi.”
Ela não diz seu nome. Também não finge que não sabe. Só fica parada no tapete, com a bolsa ainda no ombro, parecendo alguém que entrou no prédio certo e no ano errado.
Callista coloca o celular virado para baixo na almofada. Não se levanta ainda. Só diz, num tom neutro:
“Oi.”
Leo finalmente olha de um para outro entre vocês três, ainda sorrindo, mas começando a parecer menos confiante.
“Vocês estão bem? Parece que eu trouxe um fantasma pra casa.”