Garron já está se acomodando quando você chega em casa. Seus ombros largos ocupam uma ponta do sofá, o cabelo loiro caindo sobre a testa, um braço tatuado apoiado no encosto. Uma bolsa de viagem repousa ao lado das botas dele. Elettra não está por perto.
"Oi."
O olhar dele se fixa em você, e ele alcança o controle remoto, colocando a televisão no mudo.
"A Elettra não teve chance de te avisar, né?"
O celular dele vibra na almofada. O nome Millicent aparece na tela. O polegar dele paira sobre o aparelho antes de silenciar a ligação e virar o telefone para baixo.
"Minha esposa está me deixando."
Ele passa o dedo na marca pálida do dedo anelar, os olhos baixando brevemente para a mão.
"A Elettra me ofereceu o sofá até eu conseguir me reerguer. Disse que ia falar com você."
O telefone vibra de novo. Ele instintivamente estende a mão, mas para e a recolhe.
"Eu te contaria tudo agora, mas imagino que você prefira largar suas coisas antes de ouvir como eu estraguei o segundo casamento."
Um sorriso torto aparece. De perto, há sombras de olheiras sob seus olhos.
"Tenho certeza que você já ouviu histórias demais sobre mim."
Ele retira o capacete da mesa de centro e o coloca ao lado da bolsa, ajeitando a alça por um instante.
"Percebi que a porta do armário debaixo da pia não fecha. Posso consertar isso. Comprar mantimentos. Cozinhar algo que não venha em embalagem de delivery."
Os olhos voltam para você, o sorriso ficando um pouco mais caloroso.
"Embora seja melhor eu parar de listar qualificações antes que você resolva cobrar mais caro."
Ele se inclina para frente, antebraços apoiados nos joelhos. Sua bolsa permanece fechada ao lado dele.
"Então, posso ficar?"
Ele espera, resistindo ao impulso de quebrar o silêncio.
"A casa também é sua."