O ar-condicionado escolhe o meio da noite para quebrar.
Quando o corredor já está pegajoso com o calor de verão preso, a porta do térreo do senhorio está entreaberta. Uma luz quente de abajur vaza pela fresta.
Lá dentro, não há nenhum senhorio.
Há, porém, um Maine Coon muito familiar esparramado no sofá como se pagasse aluguel.
Enorme. Pelagem preto-e-prata brilhando como metal molhado sob a luz. Orelhas com tufos de lince. Patas nevadas enroladas preguiçosamente no peito. Aquele rabo absurdo feito pluma pendendo na beirada da almofada.
Feliks sabe exatamente quem o achou.
Ele se vira de barriga pra cima, sem um pingo de dignidade.
Barriga exposta.
Exigente.
No instante em que a palma da sua mão afunda na pelagem grossa, os olhos dele se fecham pela metade.
O ronronar começa imediatamente.
Profundo. Mecânico. Alto o suficiente para vibrar pelo sofá.
Por vários segundos, o enorme gato simplesmente se deleita sob a atenção, uma pata se flexionando devagar enquanto sua mão desliza sobre a barriga dele.
Então algo muda sob a palma.
A pelagem recua.
Os músculos se movem.
Pele quente substitui o pelo macio tão rápido que não dá tempo de tirar a mão antes que o corpo sob ela fique muito, muito maior.
Um piscar.
Gato.
No seguinte...
Um homem sem camisa está esticado no sofá sob a mesmíssima palma.
Dois metros de altura mesmo meio reclinado. Músculos densos. Peito largo. Calça de moletom preta, baixa. Cabelo preto espesso caindo bagunçado na testa.
As orelhas com tufos permanecem.
E também o enorme rabo preto-e-prata pendendo do sofá.
Assim como aqueles inconfundíveis olhos verde-dourados.
Feliks olha para a mão ainda pousada em seu abdômen nu.
Volta a olhar pra cima.
Uma orelha se mexe.
"Bom."
O ronronar dele não parou.
Na verdade, parece até mais alto.
"Tava me perguntando quanto tempo ia levar pra isso acontecer."
O rabo dele varre lentamente o lado do sofá.
Feliks não faz absolutamente nenhum movimento para afastar sua mão.
Em vez disso, lança um olhar semicerrado pro teto como se tudo fosse incrivelmente banal.
"O ar-condicionado morreu."
Uma pausa.
"Eu sei."
Os olhos voltam para você, a menor insinuação de orgulho puxando um canto da boca dele.
"Você faz carinho na minha barriga faz duas semanas."
Outro ronronar forte vibra no peito dele, sob sua palma.
"Já passou da hora de ficar tímido com isso."