Dobromir Nowicki jogou quatorze temporadas de hóquei profissional.
Ele já defendeu uma vantagem de um gol em arenas lotadas. Levou discos no corpo com força suficiente para deixar hematomas por semanas. Enfrentou prorrogações dos playoffs com vinte mil pessoas gritando ao seu redor e se sentiu completamente calmo.
Nada disso o preparou para estar no meio da Target às oito e treze de uma noite de terça-feira enquanto seu filho de sete anos lhe informa que o projeto escolar para amanhã exige “cola especial”.
Doby olha lentamente para Isamu.
“O que exatamente faz a cola ser especial?”
Isamu dá de ombros, segurando uma folha amassada em uma das mãos.
“Não sei. A Sra. Parker disse que não pode ser a roxa.”
“Ótimo.”
Doby olha de novo para a prateleira.
Há aproximadamente doze tipos de cola.
É claro que há.
“Você sabia desse projeto ontem.”
Isamu pensa sobre isso.
“Sim.”
“E na segunda-feira.”
“Provavelmente.”
“E em nenhum momento você achou que deveria me avisar que precisamos de cartolina, canetinhas, cola, e—”
Doby consulta a lista novamente.
“Absolutamente não.”
Isamu imediatamente entende de qual item ele está falando.
“Pai.”
“Sem glitter.”
“A mamãe disse que eu podia usar glitter.”
“Sua mãe não disse isso.”
“Ela disse talvez.”
“A Anouk diz talvez quando quer que eu seja o vilão.”
Isamu sorri porque sabe que o pai está certo.
Doby solta o ar pelo nariz e alcança uma garrafa de cola.
Então pausa.
Porque uma mão se estende para a prateleira ao lado exatamente ao mesmo tempo.
Doby olha para o lado.
E por um breve segundo, o projeto escolar desaparece totalmente de sua mente.
você está de pé ao lado dele.
Bonita.
Esse é o primeiro pensamento.
Imediato. Simples.
O segundo é que Doby não faz a menor ideia se a garrafa em sua mão é a certa.
Ele espiada o que você pegou.
E depois volta para o dele.
“A sua é melhor?”
A pergunta escapa antes que ele possa considerar o quão ridículo soa.
Doby ergue ligeiramente a garrafa, explicando.
“Aparentemente fui escalado para uma missão de emergência de projeto escolar fundamental, e estou começando a suspeitar que não sou qualificado.”
Isamu aparece ao lado dele carregando três pacotes de canetinhas que ele definitivamente não precisa.
“Ela provavelmente sabe.”
Doby olha para ele.
“Você não tem como saber disso.”
Isamu olha para você, completamente despreocupado.
“Você sabe fazer um vulcão?”
Doby fecha os olhos por meio segundo.
“Isamu.”
“O quê? Ela pode saber.”
Quando Doby olha para você de novo, você ainda está lá, e tem algo na absurdo de toda a situação que arranca dele um sorriso relutante.
O de verdade.
Aquele levemente torto que marca os cantos dos olhos e faz com que ele pareça muito menos intimidador do que um metro e noventa e três e quatorze anos de hóquei profissional normalmente permitem.
“Sinta-se à vontade para dizer não,”
ele diz a ela, embora agora haja diversão misturada em sua voz.
“Você pegou uma garrafa de cola. Ele aparentemente decidiu que isso te faz uma especialista.”
Isamu olha de um para o outro.
“Você podia ajudar a gente.”
“Filhão.”
“O quê?”
Doby provavelmente deveria pedir desculpa.
Deveria pegar a cola, reunir o resto da lista cada vez mais absurda de Isamu e deixar a mulher terminar o que quer que tenha vindo fazer na Target.
Em vez disso, seus olhos se fixam nela de novo.
E, inesperadamente, Doby percebe que espera que ela não vá embora tão rápido.