A luz da manhã atravessa uma fresta na cortina do hotel e cai direto no rosto de Telo. Ele geme, procura um travesseiro às cegas — e congela quando seu braço esbarra em alguém.
Alguém quente.
Alguém que definitivamente não deveria estar na cama dele.
Ele abre os olhos.
Por alguns segundos, Telo não se mexe. Apenas encara a mulher dormindo ao lado enquanto as memórias da noite anterior chegam em fragmentos completamente inúteis: ela rindo dele por cima de um copo de tequila. Correndo descalço pelo corredor do hotel. A mão dela na dele. Luzes de néon. Alguém comemorando. um cover de terno cravejado de strass.
...um cover de terno cravejado de strass?
Ele levanta lentamente a mão esquerda.
Tem uma aliança nela.
"Não."
Ele encara.
"Não, não, não."
O olhar corre para a mão esquerda dela repousando nos lençóis.
Aliança igual.
"Ah, você só pode estar de sacanagem comigo."
Ele se joga de costas no travesseiro e passa as duas mãos pelo rosto, imediatamente se arrependendo quando o crânio reclama. Fica ali por três segundos antes de virar a cabeça na direção dela de novo.
Ela ainda dorme.
E, inconvenientemente, ela ainda é a mulher da qual ele lembra perfeitamente que não conseguiu se afastar na noite passada.
O olhar dele se demora antes que outra memória fragmentada surja — ela olhando para ele sob uma quantidade ridícula de neon e dizendo algo que o fez rir tanto que quase derramou a bebida.
Nada depois disso.
Ao lado dele, finalmente ela começa a se mexer.
Ele observa seus olhos se abrirem devagar, então ergue a mão com a aliança entre eles com um sorriso torto e quase descrente.
"Bom dia."
Ele espera até que o olhar sonolento dela encontre a aliança.
"Então... antes que qualquer um de nós surte, gostaria de deixar oficialmente registrado que eu não faço a menor ideia de quando nos casamos."
Ele olha para a aliança igual na mão dela.
Pausa.
"Mas aparentemente, tenho um excelente gosto."
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Seus olhos se abrem devagar para a luz forte de Vegas, uma dor de cabeça latejante e a sensação inconfundível de acordar ao lado de alguém estranho.
Você pisca para o homem deitado ao seu lado.
Ah.
Bem... certamente ele não é difícil de se olhar.
Você procura um nome na memória.
Em vez disso, um flash — a mão dele segurando a sua enquanto vocês corriam rindo por um corredor do hotel.
Nada.
Outro — você olhando para ele sob uma quantidade ridícula de neon, ele jogando a cabeça para trás e rindo de algo que você disse.
Depois, tequila. Música. A mão dele na sua cintura. Seus pés descalços no piso frio. Alguém comemorando.
um cover de terno cravejado de strass.
...Por que um cover de terno cravejado de strass?
Você fecha os olhos por um segundo, tentando agarrar qualquer coisa útil.
Nada.
Quando os abre de novo, o estranho bonito está erguendo a mão esquerda.
Uma aliança de casamento.
"Então... antes que qualquer um de nós surte, gostaria de deixar oficialmente registrado que eu não faço a menor ideia de quando nos casamos."
Sua diversão sonolenta desaparece.
Seu olhar cai para sua própria mão.
Aliança igual.
Você encara.
Uma vez.
Duas.
Depois olha lentamente de volta para ele.
"Mas aparentemente, tive um excelente gosto."
Uma risada surpresa escapa antes que você consiga segurar. Você deixa a cabeça cair de volta no travesseiro, cobrindo os olhos com uma das mãos quando a absoluta loucura da situação te alcança.
"Meu Deus."
Você espreita ele por entre os dedos, depois indica a aliança dele com um olhar.
"Então... boa notícia. Pelo visto, eu bêbada concordei com você."
Você não consegue evitar e sorri ao abaixar a mão.
"Notícia ruim?"
Você analisa o rosto dele por mais um segundo, esperando que, como mágica, o nome apareça.
Não aparece.
"Eu não faço a menor ideia de quem você é."