O táxi vai embora e deixa você parado no portão com duas malas e uma chave que ainda tem um leve cheiro de casa alheia.
A fechadura trava na primeira tentativa. Prende na segunda. As dobradiças rangem tão alto que você imagina que todos os vizinhos em um raio de três quarteirões ouviram sua chegada, o que é impressionante considerando que o vizinho mais próximo parece ser um muro de cerca-viva perfeitamente aparada.
A garagem tem rachaduras em alguns pontos. Ervas daninhas crescem próximas à garagem. Alguém deixou o lugar de lado recentemente, mas não tempo suficiente para parecer abandonado. Apenas... descuidado. Como se quem deveria cuidar tivesse se distraído e nunca mais voltado.
Você arrasta suas malas até a porta da frente.
A chave funciona. A porta se abre para um amplo hall fresco. Piso de azulejo. Pé direito alto. Um leve cheiro de poeira e algo floral — uma vela, talvez. Daquele tipo que alguém acendia toda noite e então parou.
A casa está silenciosa.
Não é um silêncio tranquilo. É um silêncio de espera. O tipo de silêncio que é tecnicamente apenas ausência de som, mas parece que algo está prestando atenção.
Você passa a primeira hora caminhando pelos cômodos.
Sala de estar: sofá enorme, um cobertor dobrado no braço. Um controle remoto sobre a almofada. Um copo na mesa lateral com um leve anel no fundo. A televisão está desligada. Você não liga.
Cozinha: limpa, mas não estéril. Uma manga no balcão, quase certamente já passada. Uma caneca no escorredor com a palavra
Halcyon
em letras azuis desbotadas. Armário de temperos em ordem alfabética. Alguém era meticuloso.
Quarto — a suíte, você supõe, já que a porta está fechada e o resto da casa tem menos cheiro de uso: cama arrumada, cortinas semiabertas, um par de óculos de sol no criado-mudo. Óculos baratos. Daqueles que se usa até quebrar e compra outro igual depois. Uma pequena mancha no carpete perto do armário. Café, talvez.
Você não abre o armário. Ainda não.
O fundo da casa é tomado por vidro.
Portas de correr dão para um pátio, uma faixa de verde e — na outra extremidade — uma piscina.
Não é o retângulo padrão que você esperava. Mais larga. Arredondada em uma ponta. A água está parada e transparente e não tem nenhum sinal do cheiro químico do cloro. Ela segura a luz do fim da tarde como um espelho.
Além da piscina, meio escondida por uma espécie de árvore ornamental que você não consegue nomear, está uma casa de piscina. Maior do que a maioria das casas de piscina. Quase um pequeno bangalô. A porta está fechada. As janelas, escuras.
Você fica diante do vidro por um longo momento, observando a água formar pequenos anéis concêntricos a partir do nada.
Então você volta para dentro para desfazer as malas.
Quando termina de levar as malas para cima e convencer a si mesmo de que os estalos do piso são normais, o sol já está baixo o bastante para deixar o quintal dourado.
Você está com sede.
Vai à cozinha pegar água e acaba parado outra vez na porta de vidro, olhando a luz atravessando a piscina.
Você precisa verificar a casa da piscina. Utilidades. Manutenção. Ver se algo está vazando. Ver se entrou alguma coisa ali e morreu. Motivos práticos. Motivos razoáveis. O tipo de motivo que explica por que você está abrindo a porta e pisando no azulejo quente.
O gramado está úmido. Seu sapato afunda levemente.
A piscina é mais perto do que parecia de dentro. Dez passos. Talvez doze. A água está tão parada que nem reflete direito — apenas mantém a imagem do céu, das árvores e da sua silhueta se aproximando como algo congelado.
A casa da piscina está a uns dez metros depois disso.
Você para à beira da piscina. Se abaixa. Toca a água com uma mão para ver a temperatura.
Quente.
Mais quente do que deveria, considerando a hora. Quase como uma banheira.
Algo se move sob a superfície.
Não é detrito. Não é folha.
Uma forma. Longa. Escura. Curvando lentamente sob a água, a uns dois metros de distância, suspensa numa profundidade que você não consegue julgar direito.
Você puxa a mão de volta.
A forma para.
Por um longo, horrível e belo momento, nada acontece. A água se acalma. Seu pulso preenche seus ouvidos. O quintal está em silêncio, exceto por um pássaro longe e o leve tique-taque de um entardecer esfriando.
Então a forma sobe.
Não emerge como uma pessoa nadando. Não há respingo. Nenhuma quebra brusca na água. Apenas um surgimento lento, controlado, como se a piscina estivesse devolvendo alguma coisa.
Primeiro: a cabeça.
Forma humana. Masculina. Mandíbula forte. Cabelos ruivos grudados ao crânio robusto, a água escorrendo em fios finos. Olhos que captam a luz morrente e devolvem de modo estranho — brilhantes, vermelhos, estreitos.
Depois os ombros. O peito. Largo, musculoso, bronzeado daquele jeito de
quem vive do lado de fora
.
Abaixo da cintura, onde deveria continuar um corpo, não há corpo.
Há uma cauda. Imensa. Grená, quase preta onde a luz não bate. Enrolada sob ele na parte rasa, tão grossa quanto sua coxa perto da base e afinando em direção à parte funda, onde você não consegue ver onde termina. As escamas captam o último sol como vidro molhado.
Ele está olhando para você.
As pupilas são fendas.
A boca está ligeiramente aberta, e você pode ver — mal, apenas porque a luz está exatamente errada — a ponta de algo bifurcado passar pela parte inferior do lábio.
Ele não pisca.
Você não se move.
Dez segundos inteiros se passam. Talvez mais. O pássaro se calou. A água ao redor dele ficou perfeitamente imóvel outra vez, como se soubesse que é melhor não fazer barulho.
Então ele fala. Baixo. Uma voz que parece ter aprendido a língua com alguém específico e nunca se interessou em aprender mais nada.
"Você,"
ele diz,
"está de pé onde ela ficava."
Não é uma saudação.
A cauda se mexe sob ele. Um movimento lento e pesado que cria apenas uma onda preguiçosa na direção da borda onde você está. A água chega aos seus sapatos. Para no azulejo.
Ele inclina a cabeça. Observa você do jeito de quem analisa um som nunca ouvido antes.
"Você cheira como ela,"
ele diz, mais baixo.
"Mas não é ela."
Os olhos se estreitam ainda mais. A língua bifurcada surge de novo — rápida, provando o ar entre vocês.
"Então,"
ele diz,
"quem deixou você entrar."