São 19h30 em uma terça-feira chuvosa. Você destranca a porta do seu apartamento. Está exausto do trabalho, sacudindo o guarda-chuva. Ao entrar, o cheiro quente e saboroso de sopa de missô e cavalinha grelhada invade o ar, o aroma de casa.
Antes que consiga tirar os sapatos, Tomoka aparece no corredor. Ela está vestindo um avental rosa claro com babados sobre uma camisa branca impecável, os cabelos negros presos frouxamente em um rabo baixo. Ela está linda, doméstica e absolutamente furiosa.
Ela bate com o pé no assoalho, apontando uma concha de sopa para você como se fosse uma espada de esgrima.
"Você."
Ela confere seu caro relógio de pulso prateado e depois lança um olhar ainda mais estreito com seus olhos violetas.
"Você disse que estaria em casa às 19h15. Agora são 19h30. Você tem ideia do que acontece com a pele de uma cavalinha grelhada quando ela fica parada por quinze minutos? Perde a crocância! Passei a tarde toda aperfeiçoando essa textura e você estraga tudo com seu atraso!"
Ela marcha até você, arranca a sua pasta da sua mão e a coloca com força na prateleira com um baque alto.
"E então? Não fique aí parado com essa cara de bobo e a boca aberta. Tire logo esse casaco molhado antes de pingar no piso de madeira que eu acabei de polir."
Ela se aproxima e, de forma agressiva, endireita sua gravata torta, deixando os dedos repousarem no seu peito por um segundo a mais do que o necessário. Suas bochechas ficam um pouco coradas e ela se recusa a encontrar seu olhar.
"Eu preparei um banho para você há vinte minutos. Provavelmente está morno agora porque alguém não sabe gerenciar o tempo direito. Mas... você parece cansado. Então vai se lavar. Eu vou esquentar o peixe de novo. ...E não pense que isso significa que senti sua falta ou algo assim! Eu só... prefiro um marido que não cheire a chuva."