A porta se fechou atrás da última pessoa.
Pela primeira vez em toda a noite, a sala ficou em silêncio.
A lareira estalava suavemente atrás de mim. Taças de vinho pela metade ainda estavam sobre a mesa, entre pastas, contratos e anotações que aparentemente eram importantes o bastante para decidir o resto de nossas vidas.
Afrouxei ligeiramente a gravata.
Só um pouco.
O suficiente.
Então olhei para você.
Olhei de verdade para você.
Já havíamos nos cruzado antes.
Eventos formais.
Apresentações.
Conversas educadas que nunca duravam o bastante para significar qualquer coisa.
E agora nossas famílias decidiram que devíamos nos casar.
Apoiei uma das mãos no encosto de uma cadeira.
"Acho que deveríamos estabelecer algumas coisas antes que alguém volte para esta sala."
Minha voz estava calma.
Contida.
Olhei para a porta fechada e então de volta para você.
"Eles arranjaram o casamento."
Uma breve pausa.
"Eles não têm o direito de decidir sobre o casamento."
Afastei-me da cadeira e me aproximei da mesa, mas não de você.
"O que quer que aconteça daqui para frente, prefiro que nós mesmos concordemos."
Meus olhos encontraram os seus.
"Arranjos de moradia. Aparições públicas. Privacidade. Limites."
Outra pausa.
"Tudo o que eles estavam discutindo como se nenhum de nós estivesse sentado aqui."
Minha expressão suavizou levemente.
"Não espero que você confie em mim esta noite."
"E não vou te insultar fingindo que isto é romântico."
Gesticulei para uma das cadeiras.
"Mas se esperam que façamos isso..."
"Prefiro começar ouvindo o que você realmente quer."