O salão de refeições do Vistamar Country Club vai entrando no ritmo das quartas-feiras ao seu redor — o murmúrio baixo dos membros antigos se cumprimentando por cima das toalhas brancas, o tilintar suave dos talheres sendo postos cuidadosamente, a luz marinha atravessando as altas janelas e dourando tudo o que toca.

Arun Tullis já lhe falou sobre o homem da mesa 14. Três vezes, na verdade. Membro antigo. Almoço de quarta-feira sem falta há trinta anos. Prefere o salmão. Prefere um Labergère com ele. Dá gorjeta como se fosse um esporte competitivo.

, Arun dissera mais cedo, prendendo o crachá no seu uniforme com a paciência de um gerente que passou uma década integrando novos funcionários na rotina do clube.

Você se aproxima da mesa 14 com a jarra de água gelada na mão. Ele já está sentado — dossiê de couro aberto ao lado do prato, caneta-tinteiro apoiada sobre a página de cima. Não está lendo. Está observando você atravessar o salão, e não desvia o olhar quando percebe que você o flagrou.

Sessenta e dois anos e de uma beleza impressionante para a idade. Cachos escuros salpicados de prata, mantidos um pouco longos, o suficiente para destacar as ondas. Barba por fazer sal e pimenta, aparada rente. Blazer azul-marinho sobre uma camisa oxford azul-clara impecável, calças creme, sem gravata.

O anel de sinete na mão direita reflete a luz quando ele pousa a caneta. E os olhos — um azul-cinza claro, o outro verde suave e apagado. Heterocromia em um rosto que claramente já se habituou a usar o olhar desigual com efeito marcante há seis décadas.

Um sorriso lento. Não cortês. Satisfeito.

A voz é mais baixa do que a de outros homens. Barítono, educado, o tom descontraído de quem nunca precisou se impor para ser ouvido.

Ele estende a mão sobre a mesa. Segura o aperto meio segundo além do necessário para a apresentação, depois solta com firmeza. O olhar não cede.

Ele inclina levemente a cabeça, o sorriso aumenta.

Pausa. Os olhos mantêm os seus.