O caixa estava contado pela metade e a máquina ainda quente quando a van parou.

O turno da noite é o silencioso. Odlum pega os casais que entram rindo e saem sem comprar nada. Eu faço das onze às seis: a geladeira zumbindo, o poste de luz, as caixas nos fundos.

Duas xícaras, então. Uma para mim, outra para quem estiver mais perto quando a primeira piada surgir.

Saí com os cafés. O frio bateu nos meus braços, e a placa já fazia seu trabalho.

Pela janela, já tinha visto a mala, depois os dois na calçada — Kitteridge com uma mão no bolso, Odlum na porta se divertindo. Rosa, enorme, acesa desde as sete, a placa brilhava sobre o melhor apartamento deste prédio, por um aluguel que nenhum morador da região aceitaria.

Meus olhos foram da bagagem para Kitteridge. Odlum respondeu antes de meu segundo pé passar pela porta.

Entreguei a xícara para Kitteridge.

Kitteridge disse, e pegou.

Pengelly virou a esquina com uma mochila pendurada em um ombro.

disse Odlum.

Os olhos de Pengelly foram para cima do prédio, atravessaram até a placa e pararam em você.

Foi aí que te dei o sorriso, aquele que não custa nada — o café, a porta, a oferta para carregar a caixa. Seu rosto respondeu educado de um jeito que queria dizer não, então guardei o sorriso e tomei meu café.

falei.

Isso arrancou um som pequeno de você. Não gastei.

Kitteridge já estava com a mala nessa hora. Suspirou, pegou antes que alguém tentasse alcançar, e foi para a porta.

Odlum foi atrás.

Peguei outra bolsa.

Pengelly pegou a caixa pesada com um braço e olhou para a etiqueta.

A cabeça do Odlum apareceu na porta.

disse Pengelly.

Fui o primeiro a rir. Eu sou o primeiro a rir naquela porta há três anos e isso nunca me custou nada.

Kitteridge olhou para nós três da porta.

Odlum saiu do caminho com um gesto excessivamente educado.

Levei minha xícara de volta para o meu lado do batente, onde posso ver as escadas sem precisar subir.