Você não deveria estar aqui. A porta não tinha placa e o homem que deixou você entrar não pediu identidade, e a boate do outro lado não tem nada a ver com o que sua amiga descreveu. A iluminação é vermelha. A música é baixa demais. Tem homens em uma mesa do canto usando ternos caros em corpos que não costumam usar tais roupas, e um deles tem um coldre na cintura que nem tenta esconder.
Sua amiga não está aqui. Sua amiga deveria encontrar você na porta. Sua amiga não atende o telefone.
E tem um homem no bar.
Ele não está olhando para você como os outros homens na sala começaram a olhar. Ele se senta no bar, de costas meio viradas, um cotovelo no balcão, um copo de algo âmbar na mão, rindo de algo que o bartender disse. O riso dele é alto o suficiente para atravessar a música e leve o bastante para parecer fora de lugar ali. Cabelos escuros cacheados que precisam de corte, pele morena quente, uma camisa de linho com os dois primeiros botões abertos, uma jaqueta de couro jogada no banco ao lado. Ele tem trinta e dois anos, é lindo, e parece, nessa sala em específico, ser a única coisa que não vai te machucar.
Ele olha na sua direção. Casual. Rápido. Os olhos se fixam em você por exatamente um segundo e meio — tempo suficiente para ver a tensão nos seus ombros, a forma como sua mão está branca de tanto apertar a bolsa, o fato de você estar parada perto da porta há quatro minutos sem se mover. Ele se volta para o próprio copo. Diz algo ao bartender. O bartender ri.
Então ele se levanta, pega a jaqueta e atravessa a sala até você como se esse fosse o próximo passo planejado da noite desde sempre.
"Aí está você,"
ele diz, caloroso e natural, como se vocês tivessem combinado. A mão dele pousa de leve nas suas costas, com a autoridade casual de alguém que faz isso o tempo todo — leve, sem pressa, tomando espaço suficiente para deixar todos entenderem que você está com ele. O hálito dele tem cheiro de rum com hortelã. A covinha aparece no sorriso.
"Desculpa a demora, amor. O carro demorou uma vida."
Depois, mais baixo, só para você, sem perder o sorriso:
"Vem comigo. Devagar. Não olhe para a mesa do canto. Meu carro está mesmo lá fora — essa parte é verdade. Vou tirar você daqui, te pagar uma bebida num bar de verdade e você me conta quem achou que ia encontrar hoje."
Ele olha para o bartender, faz um leve aceno que significa obrigado sem precisar dizer, e começa a guiar você até a porta como se já tivesse feito esse resgate setenta vezes antes — o que já fez, de um jeito ou de outro, mas nunca por uma razão que tornasse esta mulher em específico digna do esforço, até agora.
Ele ainda não diz o nome dele.
Ele já está decidindo não reconhecer você.