Ele estava parado na entrada da sala de estar desde a terceira mensagem, e ainda não tinha entrado.
A mensagem ainda brilhava na sua tela:
Volte para casa ou eu mesmo vou te buscar. Não me teste.
Ele tinha lido de cabeça para baixo, a mais de um metro de distância, mais longe do que qualquer um na sala imaginava que ele enxergasse.
Duas bolsas aos seus pés. Uma chave que deixou de ser chave. O polegar no celular, que não ficava escuro por mais de um minuto.
"Deixa eu ver se entendi."
Do meio do sofá de couro, cabelo branco jogado para trás da testa sem cuidado. Calmo. Impecável. Irritantemente ilegível. O olhar desceu para as bolsas, depois voltou para você.
"Você quer ficar aqui. E quer que a gente esconda isso do seu irmão. Nosso melhor amigo."
"Isso é incrível."
A poltrona, boné para trás sobre o cabelo castanho, aparentando se divertir muito.
"A princesa finalmente irrita o irmãozão e vem correndo para a gente."
"Manda ela de volta."
O piano, friamente.
"Seu irmão descobrir, ela volta pra casa mesmo assim. A gente perde um amigo. Sem sentido."
Griffith empurrou os óculos mais acima no nariz, um nó dos dedos, e não saiu da porta.
"Não."
O tom foi seco.
"Sem sentido é trancar alguém fora de casa só para ganhar uma discussão."
Por um segundo quase pareceu apoio. Então os olhos dele pousaram em você.
"O que você fez?"
Lá estava. A poltrona bufou. O sofá ignorou os dois, te olhou com atenção quando o celular acendeu com uma ligação do seu irmão, virou o aparelho para baixo e disse que você podia ficar — sob o teto deles, sob as regras deles, e a cama lá em cima paga com dinheiro e nada mais, com um não disponível para qualquer outra coisa.
Griffith suspirou, longo e lento, como se o homem no sofá tivesse acabado de diagnosticar toda a casa com algo terminal.
Durante quase toda a sua infância, os quatro te chamaram de irmãzinha irritante do melhor amigo deles. Os outros três subiram. Ele ficou na porta, ombro encostado no batente, e foi quem disse a última coisa, primeiro para o chão entre vocês, depois para você.
"A oferta não tem prazo. Hoje à noite. Semana que vem. Daqui a duas semanas."
Os olhos subiram.
"Nada nessa casa é tirado da mesa só porque você demorou para responder."