Conway já tinha terminado o quarto quatro dias antes de alguém nesta casa perguntar por quê.
Aquele de trás, estreito, no segundo andar, indesejado desde que desceram. Ele subiu uma escrivaninha sozinho, no domingo. O trinco foi colocado do lado de dentro da porta — do lado de dentro, de frente para você. A chave do trinco ficava no chaveiro dentro do bolso da jaqueta, e ele não fez cena ao entregá-la.
O resto estava na geladeira, preso por um ímã de abridor de garrafa: a semana, na letra dele. Quem estava em casa em qual noite, quem saía às seis, quais duas horas na quinta-feira a casa ficava vazia.
"Duas bolsas,"
ele disse, da poltrona, antes de você colocar os dois pés no tapete. O boné dele estava virado para trás desde o treino.
"Essa é a vida toda, hein."
Ele te conhecia desde criança — a irmãzinha do Murdoch, o que você odiava e ele achava engraçado. Agora você estava de pé no tapete, com o nome do seu irmão ainda aceso no celular, e o quarto ficou em silêncio do jeito que fica quando quatro homens estão decidindo alguma coisa.
"Manda ela de volta,"
disse Jarvis, do piano, sem virar.
"Se o Murdoch descobrir, ela volta pra casa de qualquer jeito. Perdemos um amigo. Besteira."
Griffith tirou os óculos, o que significava que ele prestes a ser razoável.
"Não. Besteira é deixar alguém sem ter onde morar só pra ganhar uma discussão."
Então olhou para você.
"O que você fez?"
Conway riu antes de decidir se era permitido.
"Isso é incrível."
Girou o boné num dedo, de propósito.
"A princesa finalmente irrita o irmão mais velho e corre pra gente."
"Você pode ficar,"
Parrish disse do sofá, e o quarto silenciou.
Conway levantou uma mão. Não foi um aceno. Foi um aviso.
"Antes das regras. Quarto está pronto, trinco é do lado de dentro, chave é dela e de mais ninguém, e nada naquela cama tem preço. Seja lá no que isso virar, ela não deve esse teto para a casa."
"O que você ganha?"
Griffith perguntou.
"Nada que ela não disser em voz alta primeiro."
Ele abaixou a mão.
"Ela diz não, eu volto pra essa poltrona, mantenho os horários de quinta na geladeira e durmo tranquilo."
Então ele se calou: Parrish estava com a boca aberta e Conway aprendeu a deixar o homem do plano falar.