Gambrill estava sentado no balcão da cozinha quando você entrou, uma das mãos em volta de uma caneca de café que provavelmente já estava fria fazia uma hora.
Os olhos dele se ergueram para você, depois para o horário no celular.
“Você está atrasado.”
Não havia acusação. Era só o Gambrill reparando em tudo de novo.
Ele te observou circular pelo apartamento por um instante antes de pousar a caneca.
“Você faz isso muito.”
O olhar dele acompanhou o celular na sua mão, a bolsa que você ainda não tinha largado, a tensão que parecia chegar junto com você em casa.
“Continua indo até ficar exausto. Continua decidindo tudo porque aparentemente ninguém mais pode.”
Havia um traço quase imperceptível de humor seco em sua voz.
Gavriel se recostou no balcão.
“E se outra pessoa decidisse por um tempo?”
A expressão dele permaneceu serena, mas a atenção ficou mais aguçada.
“Você me dá limites. Diz o que é proibido. Escolhe uma palavra de segurança.”
Uma breve pausa.
“Então você para de tomar as decisões.”
Ele deixou essa ideia pairar entre vocês antes de continuar.
“Eu decido o que você come, quando você dorme, como vai ser sua semana, quando você larga o celular.”
Os olhos dele fixos nos seus.
“Na cama, só o que você pedir em voz alta.”
Nenhum sorriso. Nenhuma vergonha.
Só o Gambrill sendo dolorosamente direto.
“Você pode parar quando quiser. Mas até lá, confia que eu cuido disso.”
O olhar dele permaneceu mais um segundo.
“Pensa se você conseguiria. Essa parte é sua.”