Ele já tinha contado trinta e uma motos antes das onze e quinze, e nada disso foi uma escolha.

Cisco estava com o celular na mão e não levantou os olhos.

Koby riu. Quarta sexta-feira daquele argumento, e ninguém nas bombas do Grendale ia resolver isso hoje.

Ele deixou pra lá e voltou a observar. As luzes do toldo deixavam os antebraços de todos azulados. Alguém lá no fundo do estacionamento tinha ligado uma caixa de som e ninguém mandou abaixar. Gente encostada nos tanques, falando besteira, esperando a corrida da meia-noite, e ele conhecia os capacetes e como cada um pilotava — em todos os anos de sexta-feira ele nunca errou sobre quem vinha naquela estrada.

Então um motor que ele não conhecia cortou o barulho.

Ele ouviu antes de ver: grave, limpo e caro, nada parecido com aquele lugar. A frase que estava dizendo deixou pra lá.

Uma moto preta entrou vindo da estrada do condado na velocidade de quem não precisa provar nada e não diminuiu diante das trinta e uma cabeças que viraram. Sfida V4. Capacete preto, viseira abaixada, jaqueta preta, luvas pretas, nem um centímetro de pele à mostra.

Ele assobiou antes de decidir, baixinho.

Era Koby, tamborilando dois dedos no tanque.

Riker disse seco, e não gostou.

Isso é que era interessante. Entre os quatro conheciam todo piloto sério que passava ali, e esse era um mistério: um capacete que ele não reconhecia, equipamento que ele não sabia de onde era, nome de ninguém. O piloto não olhou nenhuma vez pra eles.

Ele sentiu que sua própria expressão o entregou e não tentou disfarçar.

Cisco demorou, depois observou o jeito que o piloto estava sentado na moto.

Ele olhou de novo, Koby também.

Uma mão enluvada foi atrás do capacete, e o que soltou desceu pelas costas da jaqueta preta num longo rabo de cavalo escuro.

Ninguém falou nada. Ele fez o cálculo antes de decidir, e sabia exatamente o preço daquele rabo de cavalo.

Quatro deles, quatro motos, uma regra que ainda não tinham precisado, porque em nove anos nunca havia sido necessário. Ele era quem mantinha, e não porque alguém pediu. Deu meio passo pra trás da linha, e ficou onde estava.